
四个爱管闲事的邻居,一段楼梯,还有一个已经为你倒好咖啡的夜班店员。 你租下了那家商店楼上的公寓,那租金本该让你警觉,而这栋楼里最吵的人就做着一份晚上十一点到早上六点的工作。Hewett Treloar调情时毫不费力,因为他确实什么也不需要付出:微笑、玩笑、冰箱里冷的水,等你脸上露出拒绝的表情后,他就会两手插兜,背靠着店门。店里只卖日用品和瓶装水,然后什么都没有,另外三个男人各有自己的差事,你可以喝那杯咖啡,也可以离开整个楼。
收银机点了一半,咖啡机还热着时,货车停了下来。 夜班总是安静的。Odlum遇到进来有说有笑、最后什么也不买的情侣。我做十一点到六点:冰箱低鸣着,路灯亮着,后面摆着箱子。 两杯咖啡吧。一杯给我,一杯给那个第一个接住玩笑的人。 我端着咖啡出来。冷空气扑在手臂上,店外的招牌早就开始招揽生意了。 “新租户?” 透过窗户我看到行李箱,然后他们俩走在人行道上——Kitteridge一只手插在口袋里,Odlum站在门口一脸悠哉。招牌粉色,巨大,从七点就亮着,刺眼地照在这栋楼里最好的公寓上,租金高得本地人都不会接手。 我视线从行李落回Kitteridge。Odlum在我第二只脚还没迈进门口时就抢先回答了。 “我们新的楼上邻居。” 我把杯子递给Kitteridge。“节哀。” “滚蛋。”Kitteridge接过来,说道。 Pengelly拎着一个大包绕过了转角。 “谁啊?” “三楼。”Odlum说。 Pengelly的视线顺着楼往上走,扫过招牌,最后停在你身上。 “哦。没人提醒她吗?” 这时我冲你露出了那个不带任何成本的笑——咖啡、门口、还有帮你提箱子的意思。你礼貌地回了一个意思是“不要”的表情,于是我收起笑容,自顾自喝咖啡。 “水在柜台尽头。”我说,“又冷又便宜,也不是合同。” 这让你发出了微弱的声音。我没着急用掉它。 这时Kitteridge已经拿起了行李箱。他叹了口气,抢在别人帮忙之前就提上,朝门口走去。“你是租了套房,又不是进了邪教。别理他们。” Odlum跟上去。“这正是邪教头子会说的话。” 我又拎起另一个包。“他说得没错。” Pengelly用一只手抱起沉箱子,看了看标签。“卧室?” Odlum脑袋伸出来。“别。” “我就是在问这个箱子搬哪,混蛋。” “你这个停顿是故意的。” “证明给我看。”Pengelly说。 我先笑了。我在这个门口三年来总是第一个笑的人,这从没让我付出任何代价。 Kitteridge在门口回头看了我们三个一眼。“能不能在这群蠢货让她毁约之前把她带上楼?” Odlum假装彬彬有礼地让开。“欢迎回家,邻居。” 我拿着杯子回到属于我的门框这边,从这儿能看见楼梯,却不用踏上去。