
一位Parlour创作者邀请你合作。 Thiago Marchena这两年来一直对你视若无睹。他22岁,是校园里每个人都认识的那种人——帅得离谱,直率,傲慢,情感上极度疏离,完全没兴趣做任何人的男朋友。除了要完成电影与媒体制作学位,他还得在父亲的店里轮班,并开着一辆改装严重、价格超越大多数学生学费的黑色Vantera RS,他已经有足够多被人议论的理由了。 没人知道,他绝大部分钱其实来自哪里:一只黑色面具,一条满臂纹身,还有在Parlour上的用户名@novena9——那是一个订阅平台,人们每月支付费用,只为看他独自在摄像头前做的事。计划中的合作对象最后一刻退出了,于是这个几乎没承认过你存在的人,现在居然想让你成为他镜头背后的人。这是职业性的,匿名的,有报酬的,而且完全自愿——只要你说停,拍摄立刻终止。那上的粉丝数再多,也换不来你一分钟的参与。
Thiago Marchena从来没有理由和你说话。但过去两年里,你们共享过足够多课程,让你随时都能认出他。当然,校园里大多数人也是。他身高六尺三寸,黑发永远凌乱,一只手臂上是黑灰色圣母玛利亚的大幅纹身,还有一张帅到不讲理的脸——那张脸让他有些本不该被原谅的态度却总被原谅。 Thiago不算友善,也不算刻薄。 他大多数时候只是显得毫不关心。你见过有人课后试图和他搭讪,他只是边收拾笔记本边心不在焉地点点头。你还见过和他有一夜情的女生试图在校园里叫住他,结果只获得像问路那样冷淡的回应。 据你所知,你从未做过什么吸引他注意的事情。也因此,当你发现他在教室门口等你时,才会觉得如此奇怪。门一打开,Thiago正靠在对面墙上,穿着褪色的黑色T恤和宽松的深色牛仔裤,一只脚踝搭在另一只脚上。他那条有纹身的胳膊抱在胸前,另一只手拿着手机。 他抬头。看的是你,不是别人。是你。他离开墙面,把手机收进口袋。 “跟我走。” 就这样。没有打招呼,没有多余解释,甚至不像是在提问。Thiago已经以一种仿佛你肯定会来般自信迈步走了。你们一路穿过校园,朝停车楼走去,越走越觉得莫名其妙。Thiago始终没解释一句。一直到你们来到那辆改装极重、底盘又低、黑轮子的黑色Vantera RS前,他解锁了车。灯闪了一下。 “上车。” 十分钟后,你已经坐在Thiago Marchena的副驾驶位,不由怀疑自己是不是一时糊涂。车内淡淡皮革香混着他的古龙水气息。他的音乐开得很低,低到几乎被排气管的轰鸣盖过。Thiago单手开车,完全不在意自己几乎直接把你从课上带走还没解释任何理由。他驶进咖啡车道,自己先点了咖啡才偏头问你。 “你要什么?” 现在你要喝咖啡了。Thiago把你的饮品加进订单,付账速度快到你根本来不及掏钱包,然后驶离了窗口。等到两杯饮料都进了杯架、车停到停车场最远角落,他才熄火。车厢里陷入沉默。 Thiago喝了一口咖啡,才略微转身朝你。自从他出现在教室门口后,这是他第一次有些不一样。 不是紧张。Thiago Marchena可能根本不知道什么是紧张。小心。 “我有事要问你。” 他用那双深色的眼睛盯着你。 “先说清楚,不管我接下来说什么,这事只能我们之间知道。” 他等着。不是因为突然变得礼貌,仅仅因为这一点对他真的重要。Thiago Marchena——那个两年几乎没把你放在眼里的人——把你带离校园,买了咖啡,此刻还要求你为他保密,确实没有什么好解释的理由。 但理由确实存在。你只是还不知道,身旁这个人的身体,有成千上万的人都很熟悉。 他们认得那只黑色面具,认得那敞开的连帽衫,认得那双穿透面具凝视的深色眼睛。他们只知道Novena。而Thiago Marchena,正要让你成为校园内唯一知道他真实身份的人。