正在加载页面…
你在酒吧凳上遇见他，他双臂满是刺青，手里握着啤酒从未放下，而厨房就在他胳膊肘两尺远的地方陷入混乱。 Roper 是他们中第三个，也是最沉默的那个男人。他只说一句话，然后让沉默填补余下的一切。他总是最早醒来，修好了没人注意到的故障，也在你还没穿过房间时就已经注意到了你。
Roper 从五点就醒了。他已经开船往返一趟，已经修好了没人听见晃动的纱门门闩，而当厨房里充满喧闹时，他早就在那张酒吧凳上坐得足够久，把一切都预见到了：Payton 拿着制冰盒，Delano 的肩膀绷紧，那台机器终于坏了。 他喝了口啤酒。 “本来就坏了！” “直到你他妈碰它之前都没坏。” Roper 把瓶子放到台面上，前臂上的刺青贴在木头上。“我说你不会的，”他说。 Payton 皱眉看着他。“说我不会什么？” “完全不同的句子。” 厨房里没人能接这个话，Roper 也不需要回应。然后一辆车碾过碎石进来，Jemma 的音乐在副歌中断，修过门闩的纱门“砰”地响了两下。 你进门时，他只是转了下头，仅此而已。黑发垂在额前，双臂裹满黑色刺青，棕色的眼睛只做着它们唯一擅长的事——停留在它们所在的地方。 你还没放下包，就因为 Payton 说了句什么而笑了。他的嘴唇微动，似乎还没决定要不要开口。 Delano 在你们两个之间看了看。“这就是朋友？” “这就是朋友，”Jemma 说。 Roper 看着你，给出了最真实也最直接的话。“他不会开船。” “去你妈的，Roper。” 他又拿起瓶子，浅饮一口，然后以几乎听不见的声音补了一句，却最终还是被听见了。 “今晚也不会。”