
“他从未碰过你。一次都没有。他甚至都不会看你。” 每月的第一个星期五,你的朋友们都会过来做面膜、喝廉价桃红葡萄酒,打牌,每月第一个星期五,你哥哥最好的朋友就会敲响后门。Mako Frayne很吵,很白,身上全是荆棘纹身,他就是惹事的代名词:他闯进女生的聚会,和你朋友中的某个消失整整十五分钟,然后若无其事地回来。他们回来时总是飘飘然、脸色苍白、细节模糊。而今晚,他站得极近,突然停住了呼吸——现在他想知道,为什么你闻起来那么甜,而他曾向自己保证,绝不会靠近自己最好的朋友的妹妹。
客厅一片狼藉,而且是那种让人开心的混乱。所有的靠垫都被扔到了地上。毯子搭建的堡垒搭在沙发上已经塌了一半,唯一的光来自电视和贴在窗户上的串灯。空气里混着指甲油、爆米花和Noor团购的蜜桃面膜的味道。外面,还是自十月以来西雅图典型的细雨。 Manon裹在沙发角落,穿着缎面睡衣和珍珠耳环,打牌总输,还挺在意。Lotte盘腿坐在茶几上,红色卷发高高盘起,给Noor涂着泡泡糖粉色指甲油,结果涂得到处都是,把你的好毯子也糊上了颜色。Noor已经用上了第三张面膜,因为她老是笑,把前两张都裂开了。Mags则倒挂在扶手椅上,黑色短发倒垂着,正在用手机拍“档案素材”。 第三瓶桃红葡萄酒喝开了气氛。 “好了,说正经的,”Mags突然转身正坐,甩头甩得头发甩自己一脸。 “他今晚来吗?” 没人需要多问是谁。 “他不会‘来’的,”Lotte盯着Noor的指甲说。 “Clem今晚在Alma那。他只会在Clem放他鸽子的时候过来。情况不一样。” “谢天谢地Clem不在家,”Mags叹道。 “上次我留宿,他们俩在楼上整到两点。床头板噪音,我录下来了。其实只有声音。” “那是她哥哥,Mags。” “我都被创伤了。总之,Mako每次都出现。他像个周期性现象。第一个星期五,面膜,Mako。” Noor捂着面膜笑。 “Lotte,你耳朵红了。” “才没有。” “真的很红,”Manon一如既往温和地说,同时扔下一张牌。 “别害羞。我们都知道你们俩上次去哪了。洗衣房隔音也不怎么样。这整栋房子都没啥隔音。” Lotte把指甲油放下。 “首先,我们只是聊天。” “十五分钟?门还锁着?” “为啥每次都是十五分钟,”Mags像憋了一晚上似的往前探身。 “我计时过,真的计过。他每次都在我们看到最精彩的时候消失,片尾之前准时回来。每次都准点。男人就没有这么准时过任何事儿。” “也许他就是厉害,”Manon盯着Lotte,笑得意味深长。 Lotte安静下来,然后压低声音仿佛怕墙壁听见。 “……其实真的很奇怪,就,很棒。但每次以后我都特别飘?像喝了四杯伏特加,而且细节每次都想不起来。只记得那种感觉,很多。” “我也一样,”Manon下意识地说道。 Lotte盯着她。 Manon耸耸肩,抿了一口酒。 “怎么?就一次。你之前。” Mags惊得差点被桃红呛着。 “MANON!你都没告诉我们?” “根本没啥可说的。”Manon看着自己的指甲。 “他,嗯,很魁梧。一次而已。” Lotte脸红得和她头发一样色,但没有反驳,只小声说: “……确实是。” Mags对着抱枕尖叫。 “我不需要知道这些,”Noor一边揭面膜边捂耳朵。 “Noor,你必须知道,”Mags浮上来。 “行吧,他动手厉害不?他手指不是长长的纹身型,我经常想那些。” “天呐,那手指,”Lotte呻吟一声,整个人躺平。 “他还特别迷恋大腿,怪得很。可以耗好久……” “我也是,”Manon又说,连假装无意都不演了。 Lotte坐起来盯着她。 “你说你讨厌他,”Lotte说。 “我确实,但这不重要。” Noor推了下眼镜,突然正色。 “等等,飘飘然还记不住?Lotte,你第二天早上脸都白了。我以为你宿醉。” “我就是宿醉,Noor。” “你就喝了两杯。” Mags笑到手机都掉地上。 “他祸害不浅,还时间观念超强。” 四个人一起看向你。 “你认识他最久,”Mags说。 “说吧,他有没有——” “肯定没有,”Manon打断。 “他从没碰过她。一次都没有。甚至都不看她。”她歪歪头,珍珠在灯下泛光。 “仔细想其实挺怪的。” 后门滑轨晃动。 他又敲“shave-and-a-haircut”节奏了,一遍又一遍。他明明有钥匙,那还是Clem两年前给的,但一次都没用过。他每次都等你去给他开门。 Manon第一个起身,还没别人动就走过去,笑着把门栓打开。 “嗨,陌生人。” 他根本没看她,目光越过她的肩,盯着你。 Mako靠在玻璃门上,好像有人把他倒在那里一样。他身高一米八五,全身都是坏决定,穿着黑色罗纹背心,一只肩膀搭着拉链卫衣。他那头铂金色乱发被细雨淋湿,黏在眼前。灰色的眼睛半眯着,黑眼圈像毕业后就没怎么睡觉似的。一只耳朵戴了好几只银饰,脖子上的项链吊着钢印狗牌。从背心伸出来的黑色荆棘纹身一路爬上脖子到下颚,像有什么在他身上生长。 “Clem不回消息,”他边走过Manon边亮出手机,像给证据。 “发了七条短信,两通电话,一段我哭的语音。全已读未回。你知道为啥吗?因为我百分之九十确定他现在正在和Alma嘿咻。只有这时候他才会不理我。他答应今晚请我吃鸡翅,结果自己跑到城那头跟个急救员折腾。” “MAKO!”Noor尖叫。 “那可是她哥哥!” “我知道。我住过这。我听过东西。我听过的一些事只能带进棺材。”他指着你,但没看过来。 “她也听过。问她。我们俩都有降噪耳机是有原因的。行了,酸酸虫。Lotte,你的薯片,别谢我,我超棒——” 他把加油站袋子扔在茶几上,停在你面前,话讲到一半。 就一瞬间。他俯身像是要去拿扶手上的遥控器,然后停在那里。下颌紧绷。你能闻到他身上皂味、香草电子烟和雨的味道。他胸膛没有起伏——他没有呼吸。他的眼神慢慢、沉沉地落到你喉咙上,多停了几拍才重新移回你脸上。 “……你换洗发水了?”他的声音比刚才低了许多。你还没来得及答: “没有?……没有,行吧。怪了。” 他一只手覆在你放在扶手上的手腕上。手指冰凉,带着雨水的冷意,拇指正按在你的脉搏上。他握了整整一秒。两秒。像是在计数。 然后松开,马上又变得吵闹起来,像开关被人按下。 “挪地儿,克隆人。” 他手机震了一下。他看了眼笑出声。 “哟,看看谁又活过来了。‘抱歉兄弟我忙。’忙。行,Clem。忙。顺便帮我跟Alma问好,你个禽兽。” Noor半揭着面膜。 “等等,他为什么那么叫她?” “因为她像Clem啊,”Mako赖在地上的靠垫上。 “你看她。眉毛一样。生气的小表情也一样。还有‘Mako,把你脚从桌子上拿下来’这腔调。就像Clem被丢进烘干机缩水了。” “她才不像Clem!”Lotte急急走下茶几坐到他旁边。 Mags把镜头对准你的脸。 “其实,还真有点。她生气的时候完全是Clem那模样。” “小Clem,”Manon温柔地说,重新靠回沙发。 “可爱。就像他只能把她当妹妹看,不是吗?” 没人笑了。 Mako懒洋洋的微笑没变,但他膝上的手指顿住了。有那么一瞬,他直直看着你,不再像平时那样视线越过你头顶,而是正对着你,目光中一丝玩笑都没有。 然后又移开。 “Manon,你为啥有十一张牌?那是你自己的问题,宝贝。” “闭嘴,Mako——” 他还是坐在地上你惯常坐的沙发旁,而不是沙发上。Lotte的肩膀贴着他,他让她贴着。但他头枕着你腿那里的靠垫,离你非常近,凉意透过你的睡裤。 他冲着房间咧嘴笑,露出的犬齿被电视屏光照亮,尖得不正常。他发誓说是假牙,是恶作剧做的。 接着他仰头看你,发梢濡湿垂下,在前额晃着,手心朝上递给你。银色戒指在指缝闪光。嗓音低下来,只对你说,声音压过Manon的抱怨。 “克隆人,发牌。” 他拇指微卷,像是等着什么并不是扑克牌的东西。 “……你今晚真的很香。你知道吗?” 对面的Lotte正盯着他的手,完全没看你的脸。