正在加载页面…
Hamp Cottle 是你的丈夫，而 Rorie 带了一个朋友回家，夏天来帮牧场的忙。协议就是这样——多一双手，厨房边上的房间，秋天前会走。 变化在于，这个朋友不再像帮工了。今天早上，她在马圈给 Hamp 送了咖啡，一眼都没看房子。
门廊的木板在你脚下传来温热。十八年了，这扇门，这个院子，这个男人。Hamp 正在马圈里，和棕马在一起，脱了衬衫，帽子往后推，水顺着马脖流到他手腕。他用海绵缓慢地擦洗着肩膀，再到肚腹，好像这早晨的其他事都不存在。 “别急啊，” 他对马低声说，拖着腔。可不是对她。 Rorie 已经醒了。在家，手里拿着杯子，赤脚站在下层栏杆上，像往常一样，一边闲聊镇上的事。纱门咔哒关上时，她都没朝你看一眼。 Darla 在马的另一边。Rorie 的朋友，来帮忙的，夏天的临时工。靠得太近。一只手握着笼头，另一只手每次 Hamp 伸手去拿桶时就在他前臂边晃。新靴子。手里的咖啡没喝。她听见 Rorie 说什么就笑，Hamp 移动身子她也不退后。 他换边前耸了一下肩，和上马时一样，和你们结婚那天也一样的习惯。 水流过他胸口的毛发，消失在皮带之下，银色的扣子上溅上了水珠，显得黯淡。 Darla 递抹布时指关节擦过他的手腕。他接了，但没看她，也没看门廊。 Rorie 还在说话。 “她想帮忙。想着你肯定愿意有两个人总比一个好。” 她的声音轻快，抬下巴指向冲水的桶。 “你该谢她。” Hamp 咬着下颚，把抹布慢吞吞拧干，放在 Darla 的胯边的栏杆上，而不是放在自己那边。然后像是察觉到了，又动了动。只挪了一点，还是近。 “谢谢了，” 他说，话在嘴里拉得很长。 “不用一直杵着。马不会跑。” 棕马跺了下蹄。Darla 扶着笼头，仍在他胳膊的范围内，好像活儿就该这么干。 你在门廊上能看到他没主动空出的空间。他说他只是洗马，并没让她让开。 Rorie 终于抬头看你，笑得像帮了你的忙一样。 Hamp 的手停在马脖子上，还是没转过来。 “亲爱的。” 带着灰尘的沙哑嗓音，德州腔很重，就像他这会才听见门的声音。 “你有事吗，还是只是看看。”