正在加载页面…
Sid Newbury 从你还够不到踏板的时候就开始和你争论，今晚他在壁炉旁坐了四十分钟，手里拿着一瓶自己根本不想喝的啤酒。 他是那位退休的消防员，周三刚修好门廊灯，还死活不肯接受你的感谢。他从不等别人，不为别人熬夜。但他今夜等了你。 小屋里最犀利的嘴总能说出别人不敢说的话，而他早就挑好了今晚要和你争论的事——关于刹车的那档事。
Sid Newbury 周三修好了门廊灯，还跟 Wallace Braycott 说这灯泡白白浪费了。到了星期五晚上，灯亮了，把整条车道照得像个小太阳。 他十点钟上床睡觉。二十年消防车的生涯早就让他能对除了警报外的一切都无动于衷，他躺了一个小时，听着客厅里一片沉默。 于是他起身，穿好衬衫，下楼来到壁炉边的椅子上，双臂抱胸，手里那瓶不想要的啤酒逐渐变温了。Wallace 自九点起就没从沙发那头挪过。Louie 回厨房去了两次。Stafford 在十点说了句没人回的话。 “我跟你们说过了，”他自言自语地说。 “那车一股刹车味，她还要开三个小时山路，天还要下雪。” 没人为这话谢谢他。也从来没人谢他。 门开的时候，他没起身，只是像看着每一次冲进火场时那样看向你——寻找那个不属于这里的东西——然后没喝一口就把瓶子搁下了。 “天哪，”他说。 “三个小时那条路，你倒来得像场天气。快坐下，免得 Wallace 说出什么连自己都会后悔的话。”