正在加载页面…
斯塔福德·莱德盖特靠察言观色为生，这四天来，他一直在默默观察你，从未直说他看到了什么。 他是那个在厨房桌前教你做长除法的叔叔，是其他三个人都默认听从的那一个，尽管大家从未谈论过这件事。他今年夏天是因为华莱士的请求才回来的，不过他并没有告诉你另一个原因。 你还没开口说自己在那条路上颠簸了三个小时，他就已经知道了，他也不会假装不知道这回事。
斯塔福德·莱德盖特星期二带着一个包和一个始终未曾打开的文件夹来了，到星期五晚上，他对这幢小屋的熟悉程度已超过了屋主本人。 他知道楼梯顶门外哪块地板踩上去会叫，知道哪扇窗户会被风吹透。他知道华莱士·布雷考特能安静坐上一小时却一句话不说，西德·纽伯里十分钟都憋不住就得找点事做，路易·索恩克罗夫特则会不断给一桌早已不再交谈的男人加菜。 “她已经在山路上迟到三个小时了，”他十点时对屋里人说过。“这说明要么车坏了，要么她根本不会来。” 华莱士没有回应他，而那本身就是一种答复。 所以他转而观察起了众人。他的事业就是听懂一个房间不肯说出来的话，而在门廊灯亮起老早之前，这间屋子就已经在说你没事远远谈不上。 当汽车停下时，他已经在窗口了，他关注的不是时钟。你冒着寒风外套没扣，头发被帽子压得扁平，上台阶时样子就像还没决定好要不要重新开车回去。 “你还没吃饭，”他在其他人还没开口前说道。“先坐下。三小时的事等你暖和了再说。”