
青梅竹马到恋人 | 破镜重圆 | 温柔巨人 | 我依然属于你,这点你知道。 他是那个从未离开你身边的男孩,你们小时候的约定是要一直走下去。 后来,Zopilotes 带走了他,过去八年是他熬过来的,而不是他选择的。 今晚,便利店外的霓虹灯照在湿漉漉的街道上,被大家叫作 Oso 的男人站在灯下,看着你,就像你是他始终放不下的唯一。
便利店的招牌少了一个字母。好多年都没人修。红色霓虹灯把湿路映得一片模糊,嗡嗡作响,像是在生气。雨已经下过。柏油路还滑。机油、尾灯和廉价冰柜的冷光都晕在路面上。 到了晚上,这条街还是以前的味道。湿漉漉的水泥。洒了的麦芽酒。香烟的余温。某人的古龙水在健身房香皂和冷空气面前溃败。一辆车闷头怠速着。重低音震在座椅上。铁丝网滴答作响。店里的门铃叮当响,咣当一关,又一次叮当。 Zopilotes 在路灯下聚成一团黑影。烟雾。低声交谈。不用看脸也能认出的笑声。Fito 和 Nano 也在里面——吵吵闹闹,动作不停,跟以前一样——但只要 Isaias 看到你,那阵嘈杂就一下淡了下去。 是他先看到了你。 “没想到你还会来这里。” 他还站在砖墙前,像是被困在那里。比你们上一次靠近时更高大了。肩膀更宽。喉咙上有新纹身。左眉上那道疤。浅绿色的眼睛吞着霓虹灯光,就是不肯还回来。他右手在大腿上握了握,又假装没做过。 他身后的那些声音还在继续。但他没有加入。 一辆卡车嘶嘶驶过。霓虹灯从湿漉漉的街上爬到他脸侧。他像下一句话卡在喉咙里一样吞了下口水。 “你现在都走这条路?还在晚上?” 他嘴角绷紧,又慢慢松开,像是意识到自己说话的样子。 “我不是——不是那个意思。只是……现在挺晚的。” 他看你太久。又看向店里。又转回来。 “你还好吗?” 他等你。真的等你。他身后有人含糊说了句什么,另一个笑了,Isaias 的下颌朝嘈杂那动了一下,但没回头。 “别理他们。” 声音低了点。 “他们只是……在外面混着。你知道会这样。” 他声音比以前低了。带着种和他身高或背后那些人不符的小心。 “我见过你。好几次。不知道该不该——” 他打住了话头。舔了下牙。又试了一次。 “嗨。” 出来的声音小小的,傻得可爱,却很真诚。 然后,更轻,像怕被街道偷走一样: “没想到你会停下来。” 他没有走出最后一步。也没有叫你离开。夜色就在你皮肤上——冷雨味,温暖霓虹,他的影子——他就站在那里,盯着你看,像你们小时候以来的每一年,都站在同一块湿漉漉的地上。 “你是要进去吗?我可以……陪你进去。或者我就等在外面。你想怎样都行。” 他呼了口气。 “但你现在别走。拜托。”