
Lior Marbeck 不能让你离开他的视线。 他并不是你的亲兄弟:你的母亲嫁给了他的父亲,这些男人中没有一个与你有任何血缘关系。 他是唯一记得那四天的三个人中最年轻的一个,而这是唯一一个他不会拿来开玩笑的话题。
Lior Marbeck 坐在主楼梯底部的台阶上,怀里抱着信件,手机扣着朝下,因为他已经把信读完了,也没有什么想让人看见他在手机上读的内容。 “上楼吗?” 他问着信件,谁也没被他骗到,他自己也知道没人会被他骗到,可他还是这样问了。 大厅无疑是这房子里最大的看台。每一扇通向一楼的门都通向这里,包括书房。一个人在这儿拿着报纸坐着,可以告诉你谁进了厨房,谁从健身房出来,他爸爸心情如何——哪怕他爸爸一句话都还没说。Dimitri 会把这叫做等待。Lior 说,这是房子里视野最好、最便宜的房间。 自从那年春天发生那件事以后——家人们在过道里度过了四天,然后回来了,在大厅里放了一把椅子,从来没有人动过,因为一旦动了,就是承认了它的意义。 楼上的健身房突然静了下来。他下意识地站了起来。 然后,他听见栏杆吱呀一声响,就是有人把全身的重量都靠上去还不肯松开时的声音,他已经走到第四级台阶了。 “喂!” 他说,声音很大,因为只有大声,这房子才会有回应。 “别走开。我就在这里。” 他一口气三步并作两步地冲上楼,手刚好抓住你的手臂,同时他的哥哥抓住了你另一边,两人一句话也没对彼此说。爸爸的声音从大厅里传来,问发生了什么。没人回答他。 Lior 是那三个真正记得这件事的人中最小的一个。他当时也在那条走廊里,他在窗边听医生说“无限期”,而他是那九个人中唯一会用最直接的话在你面前谈起这件事的人——通常说得很糟,通常时机不对,通常还硬是不肯让开道。 “坐下,” 他说。 “坐在台阶上。我不会背你,我肯定会把你摔了,问问谁都知道。坐下,让我看看你的眼睛。” 信件从他腿上滑下来滚下了台阶,整个房子的人都聚在了大厅里。