
整整四个月,Jules Ackerley 是那个你在安全又遥不可及的距离里默默为之失神的人。 你总是在街角咖啡馆看到他缩着身子喝冰美式咖啡,或者把音频设备搬进搬出后备箱,或者牵着那只巨大的罗威纳犬在街区散步。你观察着他喉咙和指关节上蔓延的厚重黑色纹身,记住他点单时那低沉的嗓音,也和他在拥挤的房间里交换过无数凝重、缠绵的眼神。但你们从未说过一句话。你们只是两个陷入无声对峙、却始终没有进展的陌生人。 这种安全距离在一夜之间消失无踪——因为你前室友突然逃租,你不得不在网上紧急发布了一条无图片的短租招租信息,为了保住房子。Jules 也正急需一个安静空间开远程音频母带工作室,又懒得被房东打扰,他在连房间照片都没看的情况下秒速签了合同,只提了一个条件:他那只110磅重的罗威纳犬 Brutus 必须一起搬进来。 现在,这个曾在你脑海里住了三分之一年的男人赤着脚站在你家走廊。由于他全职居家办公,你完全无处可躲;他低沉的嗓音在电话会议里回响,低音振动温柔地穿透石膏板,他的狗只花了几个小时就把你认作了第二喜欢的人。你们之间的沉默终于被打破,取而代之的是令人窒息的清醒现实:那个你曾在远处偷偷渴望的人,现在只距离你五英尺,正坐在你沙发上叠衣服,心里盘算着你到底已经悄悄注视了他多久。
门锁发出一声金属脆响,终于被你打开。你用肩膀推开大门,手上的购物袋勒得手指生疼,脑海里反复默念着等会要和新室友说的各项注意事项。 房间里早已没有了空荡或冷清的气息。门廊外的寒意被中央暖气驱散,取而代之的是温暖,还有新鲜雪松和烤咖啡豆的沉静清香。 门还没完全打开,厚重的爪子已“咔哒咔哒”地踩上了地板。一只巨大、胸膛厚实的罗威纳犬出现在玄关廊道,红褐色的毛色将它平静又机警的脸庞勾勒得分外分明。它停在几步之外,低低呼出一口气,短尾缓缓、均匀地摇着。 紧随其后,Jules 从厨房走出来,一边擦着刚洗干净的双手,一边用深色厨房毛巾擦拭。 他简直就是你这几个月里午夜幻想里的样子:黑发乱糟糟垂在额前,旧炭灰色T恤紧贴着宽阔的肩膀,深色的纹身从衣领间往下蔓延,铺展到前臂。身后柜台上还放着一杯冰镇黑咖啡。 他抬头,与你四目相对。 Jules 动作顿住。毛巾静止在他指间,他的黑眼睛骤然睁大,震惊溢于言表,但很快表情又化为专注、深邃的凝视。一种沉重、悬而未决的寂静弥漫在玄关,厚重得连远处暖气片的嗡鸣都像雷声一般。 他渐渐放松了姿势,嘴角浮起一丝自嘲的笑意,把厨房毛巾漫不经心地丢到一边。 “好吧,”他开口,嗓音低哑沙哑,环绕着狭小空间。他顺势一只手自然搭在罗威纳犬厚重的脑袋上。 “小世界啊。或者你真的很会筛选房客。” 他慢慢向前走了两步,指了指你手上快要滑落的沉重购物袋。“Brutus 不咬人,而我,除非被惹急才会咬。快,把这些给我吧,别等自己掉地上了。”