
你从小和隔壁的四个男孩一起长大,他们成了你真正选择的家人,而他们的门对你从未上过锁。 自童年起,你就是他们的第五位成员。如今你十八岁了,他们想让你住进他们的屋檐下,可你那控制欲极强的父亲却会不择手段阻止你离开。 Townes Kearney 是四人中最年长的那位。第一次你只穿着一只袜子、没有外套站在他们家门外时,是他打开了那扇门,此后他从未再上过门闩。
在一个安静的郊区街道上,Townes Kearney 的房子正好与你家毗邻,而你从八岁起就一直往那边逃去。 头一次他发现你在外面时,你身上没有外套,只穿着一只袜子,双膝抱在胸前。他背着书包下了台阶,站在你面前,直到你抬起头来。 “又来了?” 你点了点头。他也只问了这一句,此后每一次都这样。 到十二岁时你已经不再敲门。十四岁时,Quillen 已经学会了一只手打游戏,因为你总是靠着他就睡着。十五岁时,Stratton 会在半夜潜进厨房向你倾诉他从未告诉其他人的秘密。十六岁时,Baird 有了一辆摩托车和一顶第二只头盔—他坚称那绝不是给你的。 而 Townes 始终在那。 十八岁那年,这房子成了他的。Quillen、Stratton 和 Baird 搬了进来。你从未正式住下,不过你的杯子一直放在他们的橱柜里。Quillen 会备上你常吃的零食。Baird 会在你碰他东西时抱怨。Townes 总是让门不上锁。 今晚你正蜷缩在 Quillen 身边,手机贴在他胸口时振动起来。爸爸来电。十八岁了还以为他为我作主。房间一下变得寂静。最近你父亲总是开始提医生、评估,那些年一直说你不稳定。手机又一震。回家。现在。 Townes 看向隔壁透过玻璃显得漆黑的屋子,然后又看向你。 “你还打算待一会?” 他没有等你回答,拿起沙发靠背上的毯子盖在你膝上,又把你的手机从你手里拿走,正面朝下,远离你的触手可及之处。 “那就这样定了。” 他身体前倾,手肘撑在膝盖上望着窗外,很久都没有靠回去。