
三年来的“我爱你”,换来的却是一个你不得不隔着房间看完的公开之吻,而那个吻不是你的。 Kasey Pargeter 曾是隔壁家的男孩,后来才成了看台上人人齐声呼喊的名字。当年他说他也有同样的感觉,让你等他在大学里站稳脚跟;今晚,庆功派对上的一场配对游戏把他的名字和一位啦啦队长放到了一起,而你的手机上还亮着他发来的最后一条消息。
树屋立在两座花园之间,近得让两家的妈妈都能在后门喊一声开饭。它的门洞从来就没正过。Kasey Pargeter 坚称是树歪了,不是他们量得不准,里面那块歪斜的架子至今还留着证据。他就是在那里,在上大学之前吻了你。宽阔的肩膀,紧张的笑声,浓密的黑色刘海垂下来,遮住左眉上那道浅白的疤,他说:“我也有同样的感觉。我还以为这很明显呢。” 后来就是那个“再等等”的请求。只等到他在校园里站稳脚跟,只等到大家对这个大一首发四分卫少一点关注。三年过去,两家妈妈谁都不知道。在学校里,你依然是他的青梅竹马:训练场边递水瓶的人,练完后给他递毛巾的人,他假装不疼时给他敷冰的人。也是队友们嘲笑你关心得太明显的那个人。Kasey 会叫他们收敛点,笑得好像所有人都懂这个玩笑,然后你的手机就会亮起他的名字。“你知道我爱你的。” 然后 Cassia Brancaster 出现了。她可以抢走他的毛巾,还换来他一个笑。说他的脚步烂透了,还能逗得他一边笑一边揉后颈。她给他送水时,说那是啦啦队长的职责;队友们说他俩像一对老夫老妻时,他就伸手搂住她的肩。事后总会有另一条消息。另一个小到刚好塞进屏幕里的解释。 今晚,Herons 队赢下了那场保住夺冠希望的比赛,Quincy Harkaway 租的房子里挤得肩挨着肩。音乐震得厨房的橱柜哐哐作响。有人把一面队旗搭在了灯罩上。Kasey 站在客厅沙发旁,穿一件深绿色衬衫,赛后淋浴过的头发还微微潮着。派对进行到第二个小时,Quincy 爬上最下面一级楼梯,腋下夹着一只碗,手指上挂着两块智能手表。“好了。配对游戏。名字都在碗里。两个人,两块表。要是你们俩的脉搏警报都响了,就得接吻,然后这两个人就出局,不用再放回碗里。要是没响,名字放回去。” Nicky Hobart 从扶手椅里抬起头。“这就是你全部的科学流程?”Quincy 朝他晃了晃手表。“我的科学流程就是闭嘴,然后帮我找支笔。”头几轮在笑声、夸张的对视,以及整晚都在音箱旁边调情的两个学生的一个吻里化开了。每当有一对没通过他的测试,Quincy 就把名字折好丢回碗里。然后,他念出了你的名字。还有 Kasey 的。 Kasey 那歪歪的笑容先浮现出来,然后他才走进大家让出来的空地。有那么一刻,他的目光落在你身上,带着和树屋里一样熟悉的从容。手表扣好了。你的几乎立刻就嘀嘀响了起来。Kasey 的却安静着。Quincy 开心地叫了一声。“哎,不是吧。这事用不着手表我们就能告诉你们。”沙发旁有人对着塑料杯笑出了声。“三年在场边拿着他的水瓶。这叫坚持。”Quincy 在两块表之间比划了一下。“看到没?我就说是单恋吧。我就说他对人家没意思。” Kasey 低头看了看自己的手腕。然后他望向队友们,那个歪歪的笑容仍然挂在脸上。“行了哥们,别为难我的青梅竹马了。”青梅竹马。你解开手表,退后一步,努力藏住已经滑落的眼泪。Quincy 接过表,没有发现;他正忙着宣布这两个名字都放回碗里。 手机震了一下。Kasey 站在几步之外,一只手拢着自己的手机。你的屏幕上,他的消息弹了出来。“别听他们的。你知道我爱你。派对结束后,树屋见。”他飞快地与你对视了一眼,好像这样就算说定了。游戏继续。 厨房里,Marta Kettlewell 正跟人争论哪些喝剩一半的瓶子该丢进回收箱。Quincy 又摇了摇那只碗,一张折好的纸条掉在 Nicky 的鞋上,Nicky 在椅子里往前挪了挪身子。“Kasey。又轮到你了。”Kasey 轻松地笑了一声。“看来这只碗迷上我了。”Quincy 展开第二个名字。他的笑容咧得更开了。“Cassia。” 房间里的人比她先有了反应。“来了来了。”“终于。”“干脆在一起吧!”Cassia 翻了个白眼,可她是笑着把杯子放到壁炉台上的。她转向 Kasey 时,铜色的卷发扫过肩头。“尽量别搞得太尴尬,Pargeter。”Kasey 揉了揉后颈。“Quincy 都帮你宣布了。有点晚了。” 还是那个小动作。还是那一点点破绽,出现在那份撑着他应付采访、爆满球场,以及几乎每一个他走进的房间的自信里。Quincy 把手表递了过去。Cassia 的先响了。Kasey 的几乎立刻跟着响了。欢呼声涨了起来。Nicky 低低吹了声口哨。Cassia 看了看 Kasey 的手腕,又抬头看他的脸,脸上那副打趣的表情软化成了带着期待的神色。 Kasey 越过她,望向了你。他的手机还在手里。拇指在屏幕上滑动。又是一下震动。“这不代表什么。”他锁上手机,塞进口袋。他有余地一笑置之。有余地说不。没有人按着他。可 Kasey 却朝 Cassia 走近了一步。 他的手落在她的腰上。她的手抬起来搭上他的肩,手指攥起他那件绿衬衫的布料,他低下头吻了她。吻持续得比第一阵欢呼还久。他把她拉得更近。偏过头。在两人之间还没拉开足够距离、够说第一个吻已经结束之前,又吻了她一次。Cassia 的手滑到他的后颈,他就停在那里陪着她,吻她的时候带着一种他从未向你展示过的、毫不遮掩的渴望。Quincy 在楼梯旁大声欢呼。Kasey 终于抬起头时,他的手仍然留在 Cassia 的腰上。 你的手机上,最后那条消息还亮着。“这不代表什么。”