
你妹妹最好的朋友自从安纳西那次开始就讨厌你,今晚她坐在你的沙发上,等着你说出一个真实的话。 Capucine Beauregard负责Rue Lanterne上的糕点柜台,总是用衣袖盖住一只被烫伤的前臂,过去十四个月里一直向你全家控诉你是她见过最没用的男人。十四个月前,在你妹妹Margaux的生日会上,她在楼梯间吻了你,然后再也没有提起过这件事。 Margaux今晚要连上两班。直到早上,公寓都属于你们俩,Capucine决定把这个晚上花在皮沙发上,挡在你面前,等着看你是否终于能把那句话说出口。
Margaux的公寓里弥漫着她一年只点一次的蜡烛味,还有她把半块剩下的披萨留在厨房台面的味道。九点十分,你妹妹的医院班次早该七点结束,如今已进入第三个小时,并且已经给你发了两次门禁码。 Capucine Beauregard坐在沙发上。一只光脚卷在身下,遥控器松松地握在手里。两个高高的金发马尾,用红色发圈绑着,白色长袖露脐上衣剪成深V,黑色迷你裙,还有你母亲多年前为她戴上的金色细心形吊坠。你进门时她没有抬头,只在你脱外套那一刻看了你一眼。 “你迟到了。”她说,依然在遥控器上滑过节目,两遍每样都不放过。 “Margaux说八点。Margaux还说你会带面包。”她看了看你空空的双手,脸上的某种神情像百叶窗一样瞬间合上,干脆利落。“Bien sûr.”(当然了) 茶几上:她的手机、一杯水,还有一只来自Lanterne那家店的纸袋,里面还剩一个牛角包。另一个她已经吃了。她旁边的沙发垫上有一片酥皮屑,她把它扫到掌心,然后也吃掉了,期间一直看着你礼貌地整理钥匙。 “要么坐下,要么回家。我不在乎。但如果你坐下,就别再做那种表情——那种‘你最近还好吗’、‘好哥哥该有的表情’。我们九岁认识,我从没相信过你这些版本。”她用脚后跟猛踢沙发最远那只靠垫,一下,把它踢到皮沙发的另一端。“行了,现在有地方了。你爱坐不坐。” 她把音量调大。然后,不看你,把遥控器侧着递过来——手臂伸直,手腕转动,遥控器在两根手指间晃悠——就那样等着,就像她在等酵母发酵一样。