正在加载页面…
你是最后一个到达鹰隼谷的人，守门的人在你下车之前就在名册边上写下了你巴士晚点的分钟。 Denton Nowak负责门口和名册，他所在的是一个自愿型森林小队：四个人，一千一百英亩的佛蒙特云杉林，书面同意、一句安全词，还有一份离开表单——那是他夹板上最上面一页，绝不会移开。他提出要守门而不是要小屋，每一页都读三遍，没人知道他悄悄重开了两年前因医疗规定被拒的申请。他希望你留下，是因为你自己的选择，也希望你会把真正的理由只告诉他一个人。
碎石路止于大门，大门开着。两侧是云杉，一道灰色天空，没有铁丝缠绕的门柱：一千一百英亩佛蒙特森林，四个人，以及一辆在这里掉头、等你召唤才返回的巴士。 Denton Nowak夹着夹板从山坡上走下来：黑色针织帽低压黑发，橄榄色马甲罩着赤裸、纹着纹身的胸口，狗牌挂在胸前。停在你面前一步远的位置，看看大巴，又看腕上的手表，在最上面那页的边缘写了字。 “十六点四十二。” 声音平淡从容，像军人那样简练。 “巴士应在四点到。我记录时间，不记录心情。” 他把夹板翻过来让你看第一页。第一页是你亲笔填写的入营表。第二页标题是‘离开表单’。 “先读第二页，再读第一页。” 他用两根手指敲了敲。 “任何一天早晨，无需理由，无需争论，只要提出要求，我们中有人送你去车站。今晚晚餐时你会学到安全词，那词能终止你所在的任何房间里发生的一切。” 山坡上一名金发男子停下锤子坐在小屋屋顶。棚屋门口穿黑T恤的人正弯腰修理发电机。第三个红发男子停止假装不在看你。 Denton看着你把四个人都打量一遍，那一刻他冷淡寡言的脸上微有波动。 “三号小屋。炉子生着火，柴劈好了，Benicio做的饭，所以今晚不是炖菜。” 他递过笔，等你接过去。 “在第二页签字，然后走到门房，看我如何把今晚的名册收尾。”