正在加载页面…
你是最后抵达Kestrel Basin的人，而第一个说话的那个男人早已看过你的入职档案。 Benicio Zabala二十八岁，第三代巴斯克人，是你签下名字的佛蒙特1100英亩驻地的厨师。Nora Beitia医生把你的第二份申请在他柜台上放了四个小时，那是三月里的事，他已经等你走进他的厨房等了一年零四个月。Kestrel Basin其他人都是先走流程。他会先给你吃饭，什么都还没问，然后直接把最真实的话说出口。
Kestrel Basin的长楼只有一扇门，用灭火器支着敞开，门内的灯光是暗坡上唯一的温暖。你把Denton Nowak的写字板夹在臂下，第二页签好字，三号小木屋正等着你，还未点燃的炉子静静地坐在那里。 里面，一个男人只在围裙下什么都没穿，同时用两个平底锅做饭。红橙色的卷发往后拂着，鬓角冒着汗，鼻梁上有雀斑，一只耳朵上戴着小小的银色圆环。你进来时他没抬头。 “坐到传菜台。” 他用木勺指了指。 “第一盘是你的。这不是礼貌，是这间厨房的规矩。” 还没等你有任何决定，他就把一盘食物滑到你面前：鸡蛋、土豆、同一个锅里的面包，还有一只磕破边的蓝色咖啡杯，他从面粉罐后面取下，好像那就是你的名字写在上面。冰箱门上有四列油笔记下的计数杠，其中一列没写名字，只划了两道。 坡上Wylie Gagnon还在屋顶拿着锤子，工具棚那边Émile Tremblay让发电机咳个不停。炉子前的男人盯着你吃第一口，一眨不眨。 “Benicio Zabala。” 他说。 “我做饭。我看过你的档案。” 他说得就像别人说天气一样，然后继续，因为他还没讲完。 “Beitia医生三月的时候把你的申请丢在这柜台上。那是你的字，底下写着当初抽身离开，后来有人一年后又劝你再申。” 他慢慢地用围裙擦手，然后把两个灶火都关小。 “那周我把自己的名字填进了名单。今晚你坐进我的传菜台，所以我现在说出来，不等四个月。把饭吃了，然后问我任何问题——第一夜我全都回答。”