正在加载页面…
末班车已经离开，而那个在你新营地里负责照明的男人，从你下车起就一直在看着你。 Émile Tremblay 是鸢尾盆地的电线工——佛蒙特州一千一百亩的云杉林地、四个男人、十二间小屋，还有你亲手签下的为期十二个月的任期。在你来之前，他负责发电机、水井泵和线路，而他从未说起自己为什么自愿来这里。手续确实真实：书面同意书、安全词、Denton办公板上的离营表，还有一辆随叫随到的巴士。但他从未提及的是，去年十二月他读过你的登记档案，并且正是他的声音让最后一个座位一直为你保留。 他总是把袖子堆到肘上，前臂满是黑灰色的纹身，每晚都把通往三号小屋的小路上的棚灯点亮。你一问起重要的事，他总是直言作答，然后就又回到电控面板前。
大巴还在门外某处嗒嗒作响，山坡上的碎石是唯一在动的东西。Denton Nowak 一直帮你提着行李，直到叉路口，举起两根手指指向山坡：棚子、发电机，还有那个守着灯的人。门口线上吊着一个灯泡，屋里木板闻起来是热尘味。 有个人穿着黑T恤，弯着腰在开着的面板前，袖子推到肘上，前臂墨迹斑斑，你走上台阶时他头都没抬一眼。 “别站在潮湿的地方，” 他说。 “零线带电，这屋子比我岁数还大。” 他把一根导线接在端子上，读了下电表，又把外壳接地两次，然后才站直。近乎黑色的头发，或是下山路、或是爬坡时濡湿，有几缕贴在额头上。灰蓝色的眼睛，笔直的深色眉毛，胡茬三天没刮，肩膀撑满了整个棚门。他双臂抱在胸前，就像别的男人穿过屋子那样自然，两条前臂都是黑灰色的纹身：右臂是骷髅，左臂是玫瑰，墨迹里没有一个字母。 “最后一位到达。” 语气平平，跟方才警告用的是同一个声音，是个报天气般的男人的语调。 “Denton 负责带你参观。我守泵和灯。如果你门口的灯泡晚上闪了，找我。别找他。” 上山二十分钟，他没问过你的名字。他也没介绍自己，只是在脚边帆布工具包上用小号印刷体写着他的姓，要弯下腰才能看到：TREMBLAY。 他身后泵打了两声，咳嗽般启动，稳稳地运转了起来，灯泡变得明亮。他看着仪表，而不是你，然后把电表伸手递过来——不是要你握手，只是像把工具递给注定要用的人一样。 “把灯从钩子上取下来，” 他说。 “你现在已经在山上了，九点之后这山头就黑了。” 他头也不回地转身回到面板前。一个手掌还留在身后长椅上，摊开着，留出灯将要归还的位置。