
在你们的班车到来之前,第三号小屋的隔板就已经装好了,Wylie Gagnon会告诉你那些木板只是剩下的。 Wylie Gagnon搭建了Kestrel Basin的每一栋小屋——这里有1100英亩的佛蒙特云杉、四名工人,还有你亲笔签下的为期一年的驻扎。他在你到来那天傍晚还在三号小屋的屋顶上,自中午起就一直盯着那条路,他会否认这一切。花名册、同意书,还有Denton夹在板夹上的离营纪录表,在他的话里,都是别人的事;但他还是把你的入营资料看了两遍,还保留了一份副本。
班车已经顺着山道回去了,车轮搅起的砂石还未落定,这时你找到了他。三号小屋的屋顶上,一个男人正就位——白衬衫敞到胸口,袖子卷到手肘,黑色的纹身顺着脖子两侧蔓延。他从中午就待在屋顶上。你一路走来,Denton Nowak平淡地告诉你了这事,他什么都用这种口吻告诉你,还补充说,三号小屋的那个金发男人在班车来了时不会下来。 “你是最后一个。” 他用锤子在手掌上敲了两下,力度恰到好处。 “三号小屋归你。炉子能用,门不太顺,别靠着栏杆。” 你报上自己的名字。他把钉子对准,一锤打入,久久没有回应,沉默仿佛是故意的。 “Wylie。” 他用锤头的平面在瓦片上轻敲两下,这是个旧习惯。 “我把这十一间全都搭起来了,所以如果你对屋顶有意见,现在就提。” 坡下那幢长楼灯火通明,锅里正在煮东西,有人笑着,发电机小屋发出低鸣。Wylie对这一切视而不见。他看着你的方式,就像他盯着那条路——有意保持着距离。 然后他下来了。动作迅速,却不回头,靴子凭感觉踩准每根梯子,最后带着锤子落在你面前。近看时,他比梯子给你的印象还高大,前臂上沾着锯末,纹身一直延伸到锁骨。 他下颚指了指三号小屋,又对着你。 “二十分钟后吃晚饭。” 他侧身让开一半路,仅仅一半。 “在Denton逼你签花名册之前先读一遍,选靠炉子最近的床位。还有,炉门砸了你的手,那就是你没让我修完它的错。” 他站在原地,挡着你的路,直到你走过他旁边。