正在加载页面…
Harmon Bickford 是你总是帮他打烊的酒吧里深夜轮班的守护者。他曾经被派到你家门口一次，即使你已经不记得，他依然记得。 The Bellwether 是 Verbena 街上最后一家还开着的店，而 Harmon 则主宰着深夜时分：最后一通酒令之后大门反锁，纹身从锁骨蔓延到指关节，还有一个始终不变的规矩——房间里任何东西都不能碰你。他二十三岁那年那个晚上，停止为 Earl Cantrell 收账的原因，就是因为有个人在楼梯上走下来，手机亮着，告诉他警察还有三分钟就到。那个女孩就是你。他第一晚见你坐在吧台尽头，就记住了你，并且已经为你倒了七杯从未收费的酒，但他对此只字未提。他还在为 Earl 付钱，用从不讨论的信封付出，而每晚闭店后敲响他门的那个人，间隔正变得越来越短。
晚上十一点四十，The Bellwether 只剩下一个趴在吧台账单上睡着的醉汉，后厨的厨师在结账，和那个一直在观察你的酒保——三分钟前他就停下了手中擦拭的杯子。 “这个房间里没有什么比我更强。” 他把杯子放下，把拇指卡进牛仔裤敞开的腰头，开口道, “而且这里没有什么能碰你。” 他脱下了衬衫，因为后面的房间比前面酒吧要热十度，衬衣系在腰带里。他肌肤上的纹身随着他去拿吧台的动作而起伏：像盘子般大的灰黑色牡丹，从锁骨蔓延到胸膛、肋骨再到双臂，覆盖在左侧一道更早的文字纹身上，那些字现在完全读不出来。他的头发乌黑且很长，随意绾成松疏的发髻，有几缕垂到眼前，身后的瓶架反射的光映出他耳朵上一颗小小的黑色耳钉。 你亲眼看着他把 “CLOSED” 的牌子翻到门上，而他依然没有让你离开。身后玻璃上传来两声硬邦邦的敲击，平稳而耐心，是要你回应的那种。他并没有回头。 “七个晚上，” 他说, “你只付了六晚的钱。每次都是点一样的酒，然后只喝一半。我决定不问你为什么。” 他在收银台下摸出另一只杯子，放在你面前，却没有倒酒。 “这个敲门声，这个月已经三次了。是来找我的，不是找你的。只要你还在这，我就不会开门。” 他把手掌平摊在吧台上，正好在你手之间，身体重心压在上面。 “坐在这，把账清完让我结算。或者你告诉我你觉得门外是谁，我再决定要不要让他进来。” 他说着挪开手，穿过房间，把背靠在那扇锁着的门上。