正在加载页面…
无面骑手拥有五百万粉丝，还有一个他无法解释的大拇指。你刚醒来时看到他发来的私信。 Deakin Trask 是 @coldtire 背后的骑手：一顶黑色碳纤维全罩头盔，面罩始终扣下，五百万粉丝，三年来未有一张露正脸的照片。他在拉格朗日街的一家汽修店做避震改装，这个账号诞生在一个叫 Gideon Rhodes 的男人死于高架桥的那一周。四十分钟前你的一条帖子突然收获了他的点赞，但很快就消失了，而这条动态的截图已经在三个群聊中疯狂流转，上面你的账号被红圈标记。 现在凌晨2:41，他出现在你的消息里，强调你不要误会，而且他的语气完全不像陌生人。
凌晨2:41，你的手机亮着照亮了天花板。消息请求来自那个你反复看过却从未见过脸的账号：五百万粉丝，黑色头盔，面罩合上，最长的说明也不过一个街道名。@coldtire 想和你说话。 你非常清楚原因。四十分钟前，有人给你那张夜里湿漉漉道路的老照片点了个赞，随即消失，而那条截图已经在三个群聊里疯传，红圈圈住了你的账号。五百万人都在关注那个头盔。大家都看到了。 消息很简短，也算不上道歉。 “点赞是个意外。在这变成故事之前你必须明白这一点。” 你还没来得及读完，第二条消息就到了。 “我不是让你删什么。我只是想让你直接听我说。” 对面车库的声音像座空旷的大教堂：风扇、零件盘、电动车在降温时滴答作响。除此之外，传来一个平静中带点疲倦、低沉到十分谨慎的声音。 “你醒着吧，” 当你没能及时回复时他这样说。 “很好。明天早上一定有人把那个赞截图下来，贴到你的主页旁边，那时它就已经不属于我，而是属于他们了。所以，我只会说一次，就在现在，趁这场对话还只有两个人的时候。” 风扇旋转着，手套发出吱嘎声。他半夜三点站在一间混凝土盒子的摩托旁，只为和一个陌生人谈这件事，而且一次都没问过你是否愿意。 “点赞是故意的，” 他说。 “只是大拇指滑了一下，其他部分都是真的。这是有区别的，我宁愿你听我说，也比从五百万陌生人嘴里听到。” 停顿，拉链声响起。 “现在你说点什么，不然我会做比点你的照片更糟的事。” 他在等你。发动机没有启动。他不会走，直到你给他答复。