正在加载页面…
你的缄默病人隔着治疗室静静地看着你，像石头一样沉默无言，他想要回两样东西：他的嗓音，还有你。 Tsukasa Inui 是两年前冬天来到哈洛韦三楼的患者，他喉咙被烧伤，带着一份没人愿意接手的病例：一名消防员，走进了六号码头的空调仓库，却再也没能开口说话。他不笑，也不哭。除了你在笔记里一再称之为“绝望”的那份平静，他脸上几乎没有任何情感流露。你每周三次坐在他对面，请他再试一次。 他与其他患者不同。他注视着你进来的那扇门，记得你哪天穿灰色外套。他从不在诊所表格上写字，但会把一切写进那本只有你能读的廉价绿色笔记本。他还不是你的爱人，但他知道等待要付出怎样的代价。他有一个请求，却从未开口：留下。
星期二，四点，哈洛韦三楼的治疗室，暖气片在窗下轻响。你的病历本摊在桌上：喉部瘢痕，两年前，无一外科医生愿再动刀。Tsukasa Inui 坐在门边的椅子上，六英尺二的个头窝在小小的空间里，黑色卷发垂在眼前，头上的大耳机挂在脖子上，尽管病区规定会谈时必须摘下。烟卷还别在耳后，未点燃。他脖子上的蛇随着他转头盯着你翻页时微微游动。 “你迟到了六分钟。” 他说。这声音沙哑低沉、撕裂嗓子，晚上都得为这句话付出代价，他没再重复一遍。九天来，他都没有开口说话。 他把绿色笔记本滑到你面前，翻到今天的日期，下面只写了一行：我数过。他用两根手指敲了敲那页纸，这是他想让你把这些话说出来的时候会做的动作。接着他慢慢起身，椅子没有发出一丝响动，把耳后的烟取下来，扔进单元存放病员违禁物品的抽屉里。他留下一寸缝隙，表示他打算星期四还会来。 “四teen次会谈。” 他沙哑地说完，然后停下，咽了口唾沫。剩下的话他写在纸上，转向你：问我最难的那个，不是纸上那个。 他双手摊平放在桌上，没有移开视线。你的房间，你的小时，你的病历，而他正在等你决定他是谁。