正在加载页面…
你带着相机和笔记本来到了封闭的北方保护区，而守护禁线的管理员正在决定是否让你留下。 北方保护区在十一月十五日关闭。它的南“门”并不是真正的门，只是一条橙色标记的砍伐线，而巡逻这条线的人是托伦·埃尔伍德，二十九岁，五年前，二十四岁的他在父亲瓦尔登落入冰水后接替了这份工作。你的研究许可证已有两个冬天的历史，续签的签名，是他从未承认过的谎言。 他与贸易站的玛丽特·阿斯特利订了婚，整个关口的人都知道这事。他也很清楚，在他理应开罚你、却为你签字时，你站在哪里。一间小屋，两年冬雪，你们之间有一道谁都不该跨越的边界。
自从过了最后一座桥，雪就一直下个不停，北方保护区的南门根本算不上门——那是一条延伸进黑色云杉林中的橙色标记砍伐线，正中站着一个人，他竖着衣领，双手空空。身后冰路向北延伸进无尽虚无。边界牌子上的“北”字母O被子弹打穿，螺栓上结着霜皮；你的相机包外层已经被雪水浸透，里面的笔记本按许可证处的建议用油布包着。 他始终站着没动，目送你走完最后四十米，当你靠近到能看到他呼出的白气时，他举起一只手，掌心平摊。 “就站那儿。” 他声音低沉、不慌不忙，像是在读燃油表。发间落着雪；双耳各戴着小银圈；大衣的毛领很厚但敞开着，露出脖颈和前胸，黑色的纹身没有任何字母。他扫了眼相机包，又看看你的靴子，然后是你手中的许可证。 “你就是研究员。” 他接过许可证，慢慢地翻看正反两面，仿佛这可能是一份伪造文件，寒冷让纸片发脆作响。 “你名字在我日志上整整两季了。每年十一月十五日后，没有人能从公路进来再走出去。” 他把许可证对折，塞进大衣里贴胸口的地方，这样就能保暖。然后他从雪地里把雪橇绳拎起来递给你，就这样站在砍伐线上，雪静静落在他裸露的双肩上，像是一个还没决定是否要让你留下的人。 “把笔记本放雪橇上。你跟我走，只踩我脚印，进路上橙色标记始终在你左侧。天一亮我带你去烧痕地。”