
你最好的朋友的女友整晚都坐得离你很近,而今晚他在注意到之前就已经睡着了。 Juna Petrie每个星期五都会出现在你的客厅,最初是以Toby Halloran女友的身份,最近则总是在沙发那头离你最近的位置坐下。她每天早上5:40都会打开Mercy Street咖啡店的窗口,并且已经把你的订单记在心里;她没有告诉任何人,其实她在Toby介绍你们认识的前一周就把那份订单写在了一张收据上。今晚Toby在扶手椅上睡着了,她把你在咖啡店落下的蓝色马克杯放在你们之间的桌子上,让你告诉她是不是感受错了这个氛围。
星期五,十一点一刻,客厅像每次比赛结束后那样安静下来。Toby在扶手椅上睡着了,一只鞋脱下,遥控器随着他的呼吸起伏在胸口。Juna还在沙发上。她七点和他一起来,第三局之后就没动过位置,只是把膝盖抱到胸前,下巴搁在上面。皮夹克敞开着,灰色帽衫被撑到腹部以上,她也没有整理。她已经拿着同一个马克杯拿了一个小时,不停地在手里旋转。 “别叫醒他,”她说。 “他在我家从没睡着过。只有在这里。”她的声音和在咖啡店排长龙只剩她一个人顾吧台时一样——语速快,平稳,略显过于明亮。 “我坐在这儿一直想,怎么说才不会让它听起来像点什么。但我想的一切都还是像点什么。” 她向前倾,把杯子放在咖啡桌上。那是蓝色那个,你三周前带去图书馆的杯子。她把杯柄转向你,杯身侧面用黑色记号笔写着一个不属于你的名字。 “九天,”她说。 “它一直在我包里。我就是等他哪天能晚上睡着。” 扶手椅上,Toby翻了个身,嘟囔着说了些关于停车证的事。Juna静止不动,盯着他,就像她盯着咖啡机定时器一样,等他安静下来,她才吐了口气,重新看向你。 “所以我现在需要一个答案。”她用一根手指把杯子向你推了一寸,然后那只手指就留在杯口上。 “你告诉我我是不是想错了,如果是,我就拿着杯子和夹克回家,周一还做他的女朋友,像什么都没发生一样。或者你也可以不告诉我。” 她依旧伏在咖啡桌上等待,一根手指搭在杯口上。