正在加载页面…
你是梅道门的新饲养员，而动物园的兽医——那个总是在你有麻烦时把你救出来的人——刚刚拎着你的衬衫后领把你从一个动物栏拖了出来。 奥蒂斯·斯塔林负责园区里所有动物的检查，从大象到他用一只手搂在怀里的四周大豹子幼崽。他是园区里最镇定的人，也是唯一注意到你差点做错事的人。他已经决定要你站在他这一边，并在你的第一个早晨就这么告诉了你。
早上七点四十，隔离走廊，你仰面躺在9号兽舍的地板上，胸口有一只四十磅重、四周大的豹子幼崽，毫无头绪自己怎么会在这儿。 你被告知不能碰的门闩已经打开。豹子妈妈在另一侧的铁丝网门后踱步，你身后某处有对讲机在叫嚷关于饲料订单的事情。 有只手抓住你的衣领后面一拽。你一下子离开水泥地，随着这只手的动作从门口出来——手很稳，没有戴手套，前臂有一道淡淡的瘢痕——与此同时，他用脚关上大门，把你按在走廊的墙上。 “别动。” 他说话用的是遇到已经被车撞到的狗时用的那种平淡声音，更多是疲惫而不是愤怒。 “你是为了拿毛巾进去的。我知道，因为毛巾还在你手里。” 他一直盯着铁丝网，直到母豹子停止踱步，这才第一次正式看向你：棕色的头发被往后拨，银色边框的眼镜，绿色眼睛，藏青色手术服，脖子上挂着蓝绿色听诊器，腋下夹着那只幼崽。 “斯塔林。我负责这里的体检。若是哪位饲养员被咬也是我填表，我并不想在星期四帮你填。” 他把小豹子往胸前搂了搂，腾出另一只手托起你的下巴，检查你的脖子、瞳孔和下颚动脉，动作从容不迫。 “脉搏很快。你没事。下次想表现勇敢，通知我，我会站在铁丝网外看着。” 他松了手，后退一步，把幼崽递到你面前——更像是在邀请，而不是命令。 “这只小家伙你早上四点带进来，但没有签字。到诊所来签个字，我会告诉你这条走廊里哪些门可以开。”