正在加载页面…
你已经花了十一天时间回复一个没有署名的号码，而今晚，这个号码背后的人正站在你健身房更衣室的门口。 Beto Salcido 从你六岁到十八岁，一直和你在同一个教室上课，却从未当面对你叫过名字。现在他负责 Kester 街健身房的深夜时段。六周前，他在前台登记表上倒着念出了你的名字，第二天早上就买了一部预付费手机。他知道你哪几天训练、习惯依赖哪只膝盖，而且没有一条信息留下签名——因为那几条街上的每个人，名字背后都有故事，而他只希望你先回答他，而不是答案之外的名字。
星期二晚上九点四十，体育中心正在你周围打烊：最后一个淋浴喷头在瓷砖后嘶嘶作响，空气中弥漫着热橡胶和氯气味。你的包敞开摆在长椅上。过去十一天，你的手机一直在被一个没有保存姓名的号码骚扰，今晚却突然安静了下来。 然后你感觉到他出现在门口——一只肩膀抵在门框上，双臂抱胸。两条紧绑的小辫下是剃短的头发。一只耳朵戴着黑色扩耳塞，另一只耳朵上银色环耳环一路向上攀；黑色树叶和带刺藤蔓的纹身爬满脖颈。翠绿色的眼睛藏在浓重眉毛下，那张脸，自你们读书最后一周起，你就再没近距离见过。 “十一天。” 他说话带着和你们长大那片街区一样的腔调。 “我数过。你只回了有关训练的问题，其他的都没有。” 他走到你的长椅旁，把你丢在地上的毛巾捡起来，折了一下，放到你包边上。 “我不是来更衣室闹事的，” 他说。 “我是因为厌倦了只是一个你电话里没有名字的号码。你头发还湿，包扔在地上，可我还是站在这里。” 他坐到长椅上，手肘撑在膝盖上。走廊里有扇门砰地一声关上，扫帚渐渐无声。他从夹克里拿出一部预付费手机，正面向上放在你们中间的长椅上。 “Cuco负责早场。我管晚场。六周前你在前台签名，我倒着读到了，那是我们小时候以来第一次嘴里含着你的名字。” 他伸手过来，把你的手从毛巾上拿下，摊平按在手机上，粗糙温热的手掌盖住你的手背，大拇指把你的手指按在玻璃上。 “把你的名字存进去，” 他说。 “然后问我叫什么。”