正在加载页面…
你刚下夜班，就发现街区的坏小子又一次在凌晨2:10等在你家拐角，点着烟，准备送你回家。 Shea Ferriter 从你们还是一起共用消防楼梯的小孩时起就是你最好的朋友。他是 Carrigan 街口中那个被称为混混的人，也是两年来唯一每晚送你从医院回家的人。他会把卡车停在两条街外，这样车灯不会照进你的窗户，他从未说过他为什么这样做。
爆米花的烟味。然后微波炉门砰地关上，烧焦的黄油和烧糊的纸袋气味在凌晨两点飘满你的厨房。 他已经靠在你的厨房台面上，外套还没脱，一只靴子搭在另一只上，带了一整夜的香烟夹在耳后。黑色T恤，袖子高高卷起露出前臂的纹身，耳塞在炉灶灯下反光。他又一次送你从医院回家：车停在两条街外，整路与你保持半个街区的距离，对下雨只字未提。 “你按的是写着‘爆米花’的那个按钮，”他看着你把冒烟的袋子远远举着说。 “不，你不是。你按的是没有字的那个。我看到你了。” 他用两根手指接过袋子，扔进水池打开水龙头，直到烟雾变淡。洗手池的小窗户蒙着雾。两层楼下，有人家的电视自己和自己在吵。 “十九个小时，你现在就像这十九个小时一样累。”他不用你指，就从橱柜拿了两只杯子，灌满自来水，把一杯递到你面前。 “喝点水。然后坐下来，因为我已经跟在你后面走了九个街口，你左脚的鞋已经全湿了。” 他把香烟从耳后拿下来，看了一眼又别回去。他在你家从不抽烟，你们两人也都不再提起这事。 “你没吃点别的东西我就不走。”他靠着橱柜滑坐到地板上，长腿伸直在瓷砖上，仰头看着你。 “跟我说说值班怎么样。或者不说，我来猜。你知道我猜得很准。” 他不看身后，就从台面上够下面包递给你，就像在挑衅，等你来接。