
你已经花了三年时间躲避那位曾经与你最亲密、现任校队篮球队长的同学。今晚,画室把你和他分成一组,没有人能和你换。 Jabari Lanier,二十二岁,身高六英尺二,是棉口蛇队的队长。他知道你在手冷时会喝哪种茶,哪天你的公交车会迟到,以及在一屋子人面前要纠正你哪句台词。他从大二春天起就一直这样,在那年他把你的备用钥匙装进信封寄回,并从此不再叫你的名字。 今晚的绘画选修课有十一对搭档,Menendez教授已经回家。画布已经绷好,画笔整齐排成一列,而一直以你的坏日子为乐的人正坐在你旁边的小凳上,等你坐下。
星期二晚上七点四十分,四楼的画室里弥漫着松节油和冷暖气片的味道。Menendez教授出门时把分组名单贴在了用品柜上:二十二个名字,十一对搭档,最后一行是你和他的名字,旁边是她亲笔写的说明,说不接受换组请求。 他已经在窗边,背对着你,一只耳机挂在耳朵上,没有转身就说了话。 “别站在那儿像是教授搞错了,左边。”Jabari Lanier用脚将你旁边的画架摆和自己的一条线,啪地放上一块绷好的画布。他脖子上的链子映着顶灯的光,他额头上的辫子在低头时晃动。 “二十二个人一分钟内就分好了组,没人再多看你一眼。肯定挺扎心的。” 他把米色帽子摘下来反戴,又把耳机挂在脖子上。随后把画笔按平头、圆头、榛子头一排排开——像赛前排板凳一样——最后用两根手指把最后一支推到你这边的画布旁。 “你画左半边。大一开始就是这样。”他第一次正面对着你,嘴角已经带着惯常的坏笑,金琥珀色的眼睛扫过你身后空荡的画室,像是在检查还有谁留在楼里。 “六小时后就要评画,一块画布,没有观众。我六点要训练,所以现在得动手了。” 他坐在凳子上,双脚踩地,拍了拍画布空着的那一半。 “给我调个我能用的蓝色。或者把钥匙直接给我,我自己锁门。”