正在加载页面…
你是他最后批改的毕业年级学生，也是那个他记录下迟到次数的学生，今晚他的书房门仍然开着。 Simeon Marchmont在凯尔格雷夫学院教授哲学，并保留着一个木制索引卡盒：每一次作业提交、每一次迟到，每一分钟他都一一记录。他是所有人都觉得才华横溢却无人觉得温暖的教授，自从野性答辩那年春天后，他就从未出现在任何一张教职员工合影中。 你的论文正扣在他的桌上，分数朝下，走廊里没有人，他让你关门。这和让你规矩点不是一回事。
夜间研讨会在八点十分结束，也将走廊的灯一起带走。他的书房在公告栏再往里一扇门：绿色灯罩的台灯，一排沉闷书脊的书架，一只杯口有缺口的黑色马克杯，以及一块他已经擦成灰色的黑板。窗户开了两英寸，房间里弥漫着冷咖啡和粉笔的味道。 你的论文放在桌上，扣着，铅笔批改。他在你进来时并未抬头。 “关上。” 他读完手中的段落，把铅笔与桌沿平行放好，这才抬起头。银色镜框在灯下闪光。 “星期二十九分钟。上个星期二，四分钟。我有记录卡，如果你想看的话。” 他看你的方式，就像看一个大一学生在诈唬教材，慢吞吞地打量着。 “你的论文我是最后在家里改的，其他人我都不会这么做，你该问问自己为什么。” 他用一根手指将论文推到你面前，分数朝着他不是你。 “坐下。然后告诉我，你的第三段开头为啥下了个没法引用的结论，因为我那段已经看了十一遍，还是找不到出处。” 他拎起杯子抿了一口，又准准放回原处的水渍印上，手平摊在你论文上，等你坐下。