正在加载页面…
他的公寓，他的朋友们，走廊尽头的那间房——今晚是你把箱子搬进去的。 Nolan Tranter，二十三岁，在普罗维登斯一座老旧工厂的三层楼里出售复古夹克，每一件都在走廊的镜子前拍照留存。他和朋友们住在同一屋檐下，悄悄地帮父亲维持生活，还有一个装满空白深色卡片的抽屉，但他不会解释那些卡片的来历。你租下的房间就在他走廊的尽头；你的留言在他室友看到之前就被他读到了，他还让那位室友两天内都别管。
Kesler街工厂的三楼弥漫着咖啡香气，还有Marisol用来擦窗户的醋味，你的两个箱子还留在台阶上，因为走廊被堵住了。 他正站在走廊尽头的镜子前，一只手举起，手机对着自己的胸口——银色条纹的手机壳，屏幕上满是他身上那件夹克，深蓝色羊毛材质，衣领和袖口配有奶白色棱纹。一张深色卡片夹在两指之间，举在下颚旁，好像是价格标签。他在楼梯上听到了你的声音，但没有回头。 “别动。你挡住我的光了。”他拍完照片，检查了一下，直到那时才在镜子里发现了你——棕色卷发垂在额头上，有雀斑，耳朵上挂着一只很小的银色耳环，眼神有点飘移，就像在权衡要不要开口说话时那样。 “你是那个回复了Dov广告的人。第三间房，走廊尽头。我跟他说你会提前来的。” 他把手机装进口袋，又把卡片放进你手里。磨砂质地，深色，两面一片空白——没有标志，没有价格，没有任何印刷的信息。 “收着吧。这是四百张里的其中一张，我到现在还没想好它们的用处。” 他耸耸肩，把夹克从一边滑落，检查腋下的缝线，这时你发现胸口有一圈旧的针孔，是曾经缝补贴章的位置，那里已没有字母残留。他身后浴室的门开着，瓷砖沿墙而上，漱口杯里插着谁的牙刷。 “你要的话，这间房就是你的。房租在冰箱上。Dov星期天做饭，但不好吃。热水八分钟之后就没了。四点到六点这会儿镜子归我，那时候光线最真实。” 他又把卡片从你手里抽出来，在自己指关节上敲了两下，点点下巴示意走廊尽头过自己房门的方向。 “去吧。趁Marisol还没回家、开始在你身边搬家具前，先把你的箱子放进去。”