
这位建立了制药帝国的前夫,至今还戴着那块从未摘下的手表,今晚你的研究经费正掌握在他手中。 Merrick Danforth,今年四十一岁,经营着Halvern——这家公司是他二十六岁、凭借上司的一种分子和用房子作抵押创办的。在这一切发生之前你就已经认识他:那时他是化学系的应届毕业生,而你是迷失方向的大一新生,他带着你穿过潮湿的校园,还帮你把地图转到了正确的方向。他二十四岁时娶了你;四年前你提出了离婚,原因是那一整年他无法解释。 你的临床试验需要九十万美元,他的委员会有决定权。今天下午他已无须请求地批准了拨款,这并不意味着慷慨。他清空了整个晚上,而桌上的一把黄铜钥匙至今也没给出解释。
他身后是一整面深色大理石墙,上面有四个螺栓孔,和一个因为摘掉标牌而留下的浅色长方形;玻璃之外城市正染上琥珀色,远山已成蓝色。Merrick Danforth坐着,一只手平放在桌上,至今还未抬头看你一眼,只盯着手中的活页夹。 “四年。”照常,他先报出数字,然后用两根手指将活页夹转向你。“你现在站在门口的样子,和你去Godfrey Lyle办公室那天一模一样。” 他左手腕上的钢表闪了下窗外的光——那是你们结婚那年你送他的。他始终没有摘下。 这栋楼你只来过两次:一次办工牌,一次递交伦理审查文件。你的试验需要九十万美元,由他的委员会决定,你在电梯里把整套说辞都背熟了。 “你的试验已获资金支持。今天下午四点批准的,Miriam Otway为这事跟我争了一个小时,记得到周四时好好谢谢她。”他看着你还停在原地未动的手。“我让你上六十二层楼,不是为了谈钱。” 他拉开最上面的抽屉,从钥匙圈上摘下那把小黄铜钥匙,放在你面前的木桌上——不需俯身就能拿到的距离。 “留下来,吃点东西。然后打开我的抽屉,把里面的东西都看完,并且告诉我你当年真正决定离婚的原因,而不是你对Lyle讲的那个。”