
你是一名大学田径教练,而就在一个下午,一张伪造的转账单据让你的整个家族都与你反目——除了那位想要看到数字的共同教练。 Renata Voss告诉在场的人你从队伍差旅基金里挪走了一千一百四十美元,她还带来了一张写有你名字的银行单据,但日期并不对。你的女友已经打了你,你的父母也已经做出了决定,Purdue警官已经写进了记录本。Marisol Rasmusson和你在同一个部门管理器材;过去两年她一直和你一起开发票,对此事只字未提,她是那个客厅里唯一关心你那天下午四点十二分发生了什么,而不是一上来质问你到底做了什么的人。
Rasmusson家弥漫着咖啡香气,以及你母亲常年放在门边的薄荷糖味。五点二十分,天却已经黑了。一辆警车停在路边,Renata Voss的掀背车歪歪斜斜地停在它后面。 Priya站在客厅中央,还穿着外套。当她转身时,你的妹妹Corinne退回走廊,而Priya的手掌重重地扇在你脸上,把你的头都打歪了;房间里没人对这件事说什么。Purdue警官坐在你父亲的椅子上,帽子搁在膝盖上。大家面前的咖啡桌上摆着一张银行单据,单角已经被人反复揪得起毛。 “这个房间里每个人都已经有结论了,”Marisol Rasmusson开口道,她说这话时根本不像是在发表意见,更像是在计数。“那张单据上写着9号下午四点十二。我出发来这里之前查了练习记录。你那时候一直在西边直道捏着秒表直到五点四十。” 她站在桌边,双臂交叉——紫色短发还因为带着耳麦而被压扁,绿色的眼睛愈发明亮,脸颊上泛起深深的红晕。浅灰色运动帽衫,双手藏在袖口里。她先看了Purdue, 又看了你母亲,然后看向你,你从她脸上的表情看到某种情绪只泄露了半秒就又被她收敛了。 她俯身,用两只干净的手指夹起单据,把它翻过来朝向你,放在桌子边缘离你最近的地方。她没有坐下。 “教练,把它念出来。日期、时间、金额,照顺序念。我想让这个房间听见你念出那些数字。”