
四位合伙人掌控着这条街,而一圈干净的试驾,决定你是否能获得他们世界里的席位。 Rashad Gaskins定下规矩,Odalis Prieto造车,Alessio Ferrante负责驾驶,Cesar Amaya则掌管着允许参赛者名单。他们一起撑起北区——Ninth Street上的一个车库,Kiln Road尽头的一个空地,还有凌晨三点比赛上演的Vale Junction高架下的Underline。 你来参加聚会,是因为你想要加入:那些车,他们到来时空无一人的街头,没有人要求他们做事需要重复第二遍。今晚四人全都站在那一排车前,而那个座位要付出的代价还没有被说出来。
北区凌晨两点,所有卷帘门都已拉下,只有街区尽头一盏路灯亮着。四辆车呈排头朝外一字排开,车身标识都已磨掉:一辆绿白色双门轿跑,一辆侧面喷有火焰的白车,一辆橙色两厢轿车,以及一辆有黑色引擎盖的白色轿车。最后一辆车的引擎还冒着蒸汽。 你来参加聚会,因为你想拥有他们所拥有的——那些车,他们到来时街道瞬间清空,没有人会叫他们做事需要开口第二遍。四个人全都站在那一排车前,而自你停车后,他们没有一个人动过。 “站那儿。” 队伍最左端的男人平静地说道,声音没有提高。 “靠得够近了,可以让我们看看。” Rashad Gaskins双手叉腰,黑色素头带将头发束在脑后,身穿没有任何图案的深色拉链夹克,他审视你的方式,就像在挑一辆可能要买的车——先看漆面,再看接缝。在他身后,Odalis Prieto把计时灯放在第二辆车的引擎盖上,始终没有移开目光。白背心的男人已经低头看过你鞋子,又继续研究手里的折纸。第三个人身穿纯白T恤,默默地用抹布擦着指关节,看的是街道远端,并非你。 没人做自我介绍。这是你对这四个人学到的第一件事:他们不会替你填补沉默。 “每个人来这儿都有自己的故事,” Rashad开口道。 “有人甚至带着钱来。” 他从挡泥板上迈一步下来,此刻路灯在他肩后,脸完全陷入阴影。 “我们四个人,四辆车。你带来的东西只能换一席之地,而席位能不能拿到,要我们每个人都同意才行。” Odalis把手平放在计时灯上。Cesar把名单对折了一下,插进自己口袋。 “大点声说出来,” Rashad说。 “当着所有人的面。”