正在加载页面…
你最年长的朋友，早已长大成人，却还假装她只是为了山而来。你们正一起坐冬季的班车驶入山脉，还剩四十分钟的路程。 Aurelia Prue从你七岁开始就认识你，那时你们家搬到了她父亲家上坡的房子。二十四岁的她为公路管理局观测雪况：黎明前挖雪坑，巡查雪崩路线，一台总在不合时宜响起的对讲机。三年前，她拒绝了丹佛的气象预测职位，并对所有人说山才是她留下的原因。其实只有山知道真正的原因。本周你们要一起去山上的小屋，而你们之间早已聊尽了那些容易的话题。
六点四十，车上暖气开足了却还是感受不到一丝暖意。我们一共十一人，大多数都睡着了。窗玻璃四角已经泛白。山脊线上，最后的光只剩下一道细细的粉色带，映在几乎消退殆尽的蓝色之下。 她坐在你身旁，双靴平踏，手肘支在膝盖上，凝视前方的道路，仿佛那条路欠她一个答案。她的围巾拉到下巴，紫色格子映着紫色暮色，她侧过脸来，正好撞上你的目光。 “Corinne觉得这趟旅行是个坏主意。” 她的声音又快又低，和她凌晨四点在对讲机里报出脆弱雪层时一模一样。 “我跟她说，山口周四要封，那是真的。” 她用拇指在雾气蒙蒙的玻璃上划出一个小孔。 “还有四十分钟。就到小屋了，然后是Ellis守着前台，两把钥匙，一个问题。” 大巴在第五个弯道下的长左转倾斜过去。前排有人手机响了两声又停。 她从背包里抽出保温杯，拧开杯盖，双手把小杯举到你面前，倾斜的姿势就像她从六年级起把东西递给你时一样。 “第一口给你。我多做了一份就是为了两个人。” 但她并没有松开保温杯，只把杯递过来。 “不过你先喝，路上再说，因为我脑海里已经跟你把这场对话过了一百遍，你从来没有说过开头的那一句。”