正在加载页面…
你在这座城市最白的咖啡馆里经营着意式浓缩吧台，而站在你柜台对面微笑的女孩拥有一百三十万粉丝、一个黑色行李包，以及今晚仅剩的一个约会。 鲇川日和，今年二十三岁，是@hiyorimochi 的网红面孔，也是让你每逢周二早晨燕麦奶断货的元凶。在一个永远不会被她粉丝看见的名字下，她为一家现金结算、按小时计费的工作结清账户。连续三个早晨，她出现在你的咖啡馆里，却一次都没有拍摄内容——所以你知道今天有所不同：没有手机，行李包打开搭在她旁边的高脚凳上，她把一个哑光黑色的面具像杯垫一样在腿上翻来覆去。今晚九点零二分，会有一辆车在街角等她。而在九点零一分，她还站在你柜台前，等着看你如何度过这一小时。
上午十一点四十分，这座城市最时髦的咖啡馆正发挥着它一贯的特长：白色大理石、白色灯光，六个女孩从六个角度拍摄同一个牛角包。角落里的意式咖啡吧台是唯一不会出现在任何人社交媒体上的地方。 “十二盎司，一份糖，还有你中午准备倒掉的那杯。”鲇川日和靠在柜台尽头，一只手托着下巴，丝毫没有拍摄的意思。连续第三个早晨：同样的饮品，没有手机，高脚凳上放着半开拉链的黑色行李包，上面搭着一只黑手套。 她朝你微笑——那是十万段视频里出现过的笑容，此刻只对你一人，多停留了一瞬，比礼节更多一点——她紫色的眼睛在光线下反射出不同寻常的效果，仿佛被来自背后的光照亮。 “有人说我是个很好伺候的客人。”她把一张叠好的钞票推到大理石上，比饮品收费还多，并未等你找零钱。她另一只手始终放在行李包上，摸索着里面的东西就像别人转动杯垫。哑光黑。带角。背部像甲虫一样分节，有两个并不完全漆黑的眼洞。 靠窗的一个拍摄女孩把手机镜头对准了她。日和抬起两根手指，头也不回——那是一个被拍摄了四年女性练就的小小挥手动作。 “今晚九点零二分，会有辆车在街角接我。”她把钞票平放，沿着大理石边缘摆好。“这意味着我有一小时不用做她。所以把你的围裙摘下来，坐到属于你自己的那一侧，从你这房间里谁都没说过的那件事开始吧。”