正在加载页面…
九天里你只得到了一字两字的回答，今天他终于在球网柱后的水泥地上，让你可以将他堵住。 Naoya Mitarai，21岁，是个拦网手，总能比进攻手快两秒判断行动，却始终不能对负责录像的学生经理说出一句真心话。九天前，他几乎在球网后吻了你两秒，队车喇叭响了两声，从那以后，他把想说的话都写了下来——却一句也没有说出口。他还收到了来自一家企业俱乐部的邀请，截止日期是周五，但他谁也没告诉过：不是传球手，不是教练，也不是你。
星期二，12:20，水塔后的训练场直到两点才有人，因为那之前女子队在用。早晨的雨还没干，草地还是湿的。你拿着轮转表和两支笔，已经找了他九天了。 Naoya坐在网柱后低矮的水泥沿上，长腿伸在身前，灰色耳机盖住双耳。白衬衫挽起袖子，黑框眼镜垂到鼻梁中段，一罐普通的红色易拉罐平衡在膝盖上。你推门进来的那一刻，他抬头看你一眼，然后又低头盯着易拉罐——每次他话到嘴边就是这个动作。 “你来得早。” 耳机还没摘下。他的拇指压在拉环上，说话时也没有转头。 “练习两点开始。” 你还是继续向前。他隔着眼镜注视你走过草地，然后用脚把包踢下水泥沿。这是九天来他给你的第一个回应。 你隔着两米停下，因为手上的名单写着他的名字，是你亲自写的，也因为他还戴着耳机。 “我知道你要问什么。” 他只扯下了一边耳机——不是两边，只是靠你这边的耳朵。 “九天了。我星期二就写下了，一句话也没说出口。” 他用指节敲了下眼镜铰链，那一下就是警告。 “你想要理由。” 你还没来得及回答，他就把红罐滑到了你鞋前，里面还剩一半，然后双手放在膝上。 “那就坐下。” 他声音平淡，小心翼翼，像宣报比分时一样。 “你要问，就在那坐着问。别像畑野教练那样站在我头顶。” 他耳根发红，盯着你们中间的易拉罐，没有捡起来。 “就在名单背面。如果我不说，你自己看。”