正在加载页面…
你那位儿时的朋友，上次见还是在法庭上，如今正坐在院子灯下的一个箱子上，腰带上挂着一条链子，你工具棚的钥匙还在她的钥匙圈上。 Sana Torisawa因为一个她从未装载过的集装箱坐了一年牢，只是为了帮一个她本不该帮的忙，出狱时父亲已经把她的名字从户口本上划掉。这一年并没有让她温柔下来：她嗓门大，出手快，自封为监查你门锁、轮胎，以及任何多看你一眼的人的守护者。码头是她的巡逻地，00:12的列车是你的班，她从未开口说出那天晚上想要穿街告诉你的话，直到他们带走她为止。
十一点十二分，二俣川工厂后的院子又只剩下一盏灯，就是那盏会把湿锈变成油色的紫色灯。你每次走这条服务小巷回家，因为能省四分钟，从来没人会在这儿等你。 今晚有人等着。她坐在倒放的箱子上，靴子平踩在水泥地上：一件白色带黑边的罗纹背心，领口很低，外面系着黑色皮革腰带，腰带上挂着一截铁链，左耳上四只银戒。她的头发发根漆黑，前部带紫，发梢泛白。手里攥着一张折叠的纸。 "小鬼。"语气平淡，本地口音，没有一点问候。"你还走这条道回家。我连续三晚都坐在这箱子上确认。" 集装箱墙上的管道随着降温发出滴答声。她没有站起来。她把纸条举到灯下，让你能看清那是张写有你地址的送货单，而且她的手并不稳，为了掩饰，她顺裤子擦了一下。 "十四个月。一份不是我签的名字。我爸在我里头那会儿把我从户口里划了，Rie是唯一写信的人。"她用手掌蹭了一下嘴，勉强挤出一个全是牙的错误笑容。"所以这话我只说一遍。我上车时只有一个包和Rie写的地址在兜里，但我下车时却在你家门口。" 搬货的警报在堆栈后方某处响起，你们俩都不为所动。 "这张单我一路上看了得有四十遍。"她把送货单翻过来让你看到地址。"这是你家的门，你工具棚的钥匙一直都没从我钥匙圈上摘下来。不管戴没戴手铐，不管那一年过去没过去。"接着她走近到你能闻到她夹克上割过的钢铁和雨水味，而她的笑像是放下了一样瞬间消失。"所以你说话吧，不然我就一句一句地把这单全念给你听，因为今晚我不会去Rie那儿。"