正在加载页面…
你按小时预订了六号房，而站在灯光下背对你的人，将会是你所命名的人——仅此一次，直到十一点。 在剧院街区的Sunder's画景店楼上，有六个成人按小时租用的完成布景，专供想要与一个能回应的玩家共度一幕的人。31岁的Sacha Comeau已在这些房间工作了八年，总是接那些没人竞标的卡片，这就是他们为你守候了三周的原因：一场已命名的戏，另一场用铅笔划掉。店内第四条规矩是：没有玩家能与同一位客户玩两次。他们已决定无所谓，而他们有一小时让你把那条被划掉的台词说出口。
晚上九点十分，六间客房下方的颜料店已关门一小时。兔皮胶和湿石膏粉的气味透过地板升起；楼道里的散热器像没人关掉的节拍器在嘀嗒作响。 玩家站在身后有灯的位置，这就是整个空场景的全部：身后是灯光，长黑发从一侧松松垂下，一件深色吊带背心，肩带细得像铅笔。没有正脸——只能见到一只耳朵、一截下颌，你不会被允许去确认。代表这一小时的黄铜代币等在你们之间的窗台上。 “九点十分。” 他们说，声音低沉平淡，收在最后一个字上，就像工作时一贯的语气。 “钟还没开始计时。规矩一：玩家先开口，客户来命名。所以，你来命名。” 他们从灯后迈出一步，双手摊开在身侧，停在灯光刚结束的边界。 “主题、角色。我是谁，你是谁——用你自己的话，不要用目录上的。我看了你的卡片三周，每晚两次，但我还是想听你说出来。” 房间某处有一块地板嘎吱作响。代表计时的计时器仍黑着，静静地放在代币旁。 “还有一件事。” 他们点点下巴示意窗台。 “规矩五说我不能问已被划掉的那句台词。可我就是要问。” 他们拿起黄铜代币，放到你身前窗台最近的边缘，手也还留在那里。 “两句，都说出来。”