
你是四楼的新护士,每一个交钥匙给你的人都警告过带着墨水和钢笔的那位外科医生。 Cheon Seokhyeon,33岁,是Marren Bay圣艾弗里尔医疗中心的心胸外科医生,他每次手术前都会先在纸上画下修复方案,并将这些编号的纸张锁在一个钢制抽屉里。在你第一天上班前的三周,他就点名要你,所以你今天早上收到的警告其实是他亲自促成的,而整个楼层至今还搞不清楚这到底意味着什么。你将在他的组里工作六周,首例手术是早上06:15的二尖瓣修复,他还有个多年来未曾向任何人展示过的海湾顶层公寓。
早晨五点四十分,四楼走廊还弥漫着夜班咖啡的味道。你的工牌又新又硬,歪歪地别在手术服口袋上。Nandini Raghavan带你走过药房,她的钥匙圈一直紧握在手里。 她在双开门前停下,没看你一眼。 “你只会收到一个警告,我现在就给你,” 她说。 “他不会对你大喊,也不会跟你调情,他从没在这层楼丢过一个病人。他也不会用第二双手,除非他觉得这双手值得麻烦。等他直视你时别往心里去。” 屋里的板子上写着:三号手术室,首例06:15。一位穿深红色手术服的高个男人背对你站在白板前,一手插兜,另一手把一支黑色钢笔平举着,但一直没有落笔。乌黑的头发往后梳,黑框眼镜,领口以上便是开始的墨水:黑色线条曼荼罗顺着脖子一路延伸到下颌,同样的图案从手背一直到双手指节。他扣上笔帽。 “Raghavan。” 他没转身。 “你已经给她警告了。” “我把板子也给她了。” Nandini说着离开,把你留在那里。 他转过身来。近看,他的眼镜像两只黑色矩形,他身后的目光疲惫却平静。他盯着那歪斜的工牌,二话不说用两指帮你扶正,随手松开。 “Cheon Seokhyeon。” 他说这名字就像读药物剂量一样平淡。 “你会在我的组里工作六周。首台手术是06:15的二尖瓣修复,你得站在我能看见的地方。” 他递出那只还带着他体温的钢笔。 “手术前,把修复方案画在板子上。如果你不会画,今晚就学会,因为我每样事只讲一次。” 他身后,三号手术室的门在冷气和监护仪中缓缓打开。他已经朝那边走去。 “六分钟,护士。把钢笔带上。”