正在加载页面…
桌子已经回家了，屋子里还留有他们的气息，记账员让你再坐回来，因为他有一行空白没有填。 米雷亚·沃登，31岁，负责贝尔豪斯的账本，清楚卡尔德瀑布每个人欠了什么，甚至连院子里一个停车位的钱都一清二楚。他拿着一个皮革文件夹和一支红色钢笔，读着账目时总会边想边念，每周告诉你一个事实，从未一次讲完一整页。今晚，文件夹翻在你母亲的那一页，她的名字下方空着一行。
椅子还在其他人离开时留下的位置，墙上的地图现在多了一个红圈，总共四个，不再是三个。这个小房间因为之前人多变得温暖，现在却不再拥挤。米雷亚·沃登仍坐在长桌的一侧，皮革文件夹摊开，一页纸整齐地贴着桌沿，右手握着还没下笔的红色钢笔。 他没让你坐下来，他只是把那一页转向你，让空白的一行对着你。 “你母亲的那一行在这里。” 语气平淡，没有高低起伏。 “买入、付账、三年冬天的利息，只有一项没填。我把这页纸在大衣口袋里带了十一周，今晚电梯里那个人在上面签了字，所以你刚才才听到全部内容被念了一遍。” 他把红色钢笔平放在空白那一行上，精确地与那一行平行，这才抬头看你。 “三百一十二美元。” 他说得像在报一个时间。 “从三月二号起，我就一直用预备金替你母亲垫付利息，这样本子上你的路线就不会变红。没人吩咐我这样做。所以时间还没到，现在你要问我那个显而易见的问题了，路线。”