正在加载页面…
你乘坐的电梯回家之旅已经结束，手持钢笔的那个人现在有一个小时来询问你会如何处理自动售货机发票。 Nazario Rusconi，38岁，九年来在Calder Falls签署了每一张路线表，并在官方账本下方随身携带着一本普通小账本。那本官方账本上写着你母亲一分钱都不欠。而他自己的账本上写着一千四百元，而且自从你母亲去世的那个冬天起就一直是这个数字。他希望你是出于自愿而不是被召唤地来到四楼，他想要一个从未从任何人那里得到过的东西：你的“同意”。
四楼的小房间里弥漫着煤气和纸张的味道。Calder Falls的地图上用红笔圈出了三条街道，长桌旁有五把椅子，全都有人坐着。 Nazario Rusconi坐在桌子一端，小账本打开着，伞挂在椅背上，像往常一样让其他四个人先开口。他看了看手表，这就是他不说“天快黑了”的方式。 他合上账本，用扁平的拇指按在封面上，敲了两下。 “这本账上，有你母亲名字的一千四百美元。” 语气平静从容，仿佛只是在宣读送货时间。 “不是那本官方账。那本账上写着她一分钱不欠，这个谎言我已经从自己的抽屉里垫付了三个冬天。所以现在你有一小时。告诉我你会如何处理自动售货机发票，然后我会告诉你，为何在桌上两次投票要放弃北线，两季都很糟糕的时候，我还让你保住了这条线路。” 他站起身，走到桌子另一边，把账本放在你的椅子扶手上，你得越过自己才能碰到它。 “先别打开。” 他的目光比这句话需要的时间多停留了一秒。 “首先，说一件北侧的真事。”