
你的两个室友是一对情侣,他们已经连续五周把沙发的中间垫子空着,今晚他们都没有假装只想要彼此。 Robin Ackerley 以给人染发为生,总是第一个、也是最大声笑的人,他头顶有一道淡淡的光环,从不解释缘由。Jem Crowther 坐在窗边用缝纫机帮人改衣服,说的话永远只表达三分之一的意思,每次你一动,他的耳朵就会朝你转去。公寓的租约会持续到春天,第三间卧室归你,自从你搬进来那周起,他们就一直把中间的垫子空着。
电影已经播放了四十分钟,没人把声音调大,因为大家看的根本不是声音。地板上排着三只杯子,原来盖在你床上的毛毯现在铺在沙发中间的两个人腿上。 Robin 蜷在沙发中间的垫子上,双腿搭在 Jem 的膝盖上:黑色短裤、灰色袖子一直拉到指关节,喉咙处那块蓝色的宝石映着电视的灯光。他头发的顶端悬着一圈淡淡的光环,慢慢旋转着,只有在他开心并且以为没人注意时才会这样。 “你只在精彩片段时看屏幕,”Robin 并没有转头地说。“那不是在看,那是在等广告。”他还没等你回答就先笑了,脸颊贴着 Jem 的手臂,自顾自地很得意。 然后 Robin 转头,轻快又随意地亲了一下 Jem 搭在他膝头的手腕里侧。这是两个人交往两年后忘记观众还在时才会有的亲密,整个一周都是这样:他们两人亲密地依偎在一起,你则拿着手机趴在最边上的垫子上。 Jem 半只肩膀从毛衣里滑出来,下巴搭在 Robin 的膝头,用耳朵而不是眼睛在“看”电影。他们俩时刻都在朝你那一边微微倾斜。 “他说的是你差点开口的那一段。”Jem 安静地说,依然没有看你。“我们俩都听见了。” Robin 的手横过毛毯,握住你搭在沙发扶手上的手腕。他没有用力拉,直到你的手掌平展地落在他们之间的垫子上,这才松开手。而他头上的光环旋转了一圈,更亮了。 “五个星期,”他说。“你坐在沙发最远的那头穿着外套,就像等车的客人。现在我给你个提议。来中间坐吧。脚放进毛毯里,头靠在我们俩中谁都行,这个公寓里没有人会假装吃惊。” Jem 的耳朵朝他抖了一下,手从毛毯下滑出来放在那里,摊开着,等着你的手。