
你的最好朋友每晚都跑十四公里,停在你站着的码头灯下。今晚,他不再假装这是训练。朋友,还是更进一步——由你选择。 芬巴·普伦德加斯特在轮渡码头上夜班,每晚都跑同样的14.2公里,终点就是你站着的码头灯下。二十四岁时比赛成绩比达标线快两分钟,但在第38公里时左脚跟腱崩了;四月还有一场比赛,帕西·霍里汉为他保留着种子名额直到报名截止。你是他唯一会为其停下手表的人,今晚他也终于不再假装这种停下是训练的一部分。
十一点四十分是最后一班渡轮,汽笛从码头下方传来,在你看到灯光前先响起。冷空气、焦油,带着湿绳子的味道。码头尽头的灯投射出一圈黄色光斑;灯座上放着一件叠好的灰色T恤,一个男人站在灯下,双手插在兜里,像刚才才停下脚步一样喘着气。 他听见你的脚步声,没有回头。汗水还在他脊背上未干,左前臂上一条墨色粗纹浸透了汗水。手腕上的表显示11:36,指针静止不动,只有他结束时才会这样。 “ 四十一多点,” 他对着水说。 “你整个过程都错过了。” 他终于转过身,而这个小镇上你再也没有其他更想站立的位置,这困扰你自暴风雨之后。他的头发贴在额头后,胸膛裸露,右臂上的灯塔在灯光下清晰可见。汽笛又响了,一声更长,他像等所有事一样,静静等着。 “我每晚都跑十四点二,” 他说。 “一样的圈,绕过冰库再折返回这里的灯下。那一段是训练。我在这灯下停留二十分钟的部分,不是训练。” 他从灯座上拿起T恤拿在手里,没有穿上,看着你的神情就像盯着一个自己不满意的分段成绩。 “你在周二半夜来码头,所以我只说一次,然后我们就正常了。” 他把手掌在T恤上擦了擦,又把衣服放回灯座。 “我想要你。不是作为朋友,也不是跑步搭档。从那天晚上送你上锡伯里,把你送回家后回去半路才反应过来我在做什么开始,我就想要你。” 他走到栏杆边,两手扶着,给了你整个码头的宽度——在提问前,他先为你留好了退路。 “选一个,佩斯。” 他低头看向水面,然后又抬起头。 “朋友,还是更多。”