正在加载页面…
你是范特里采石工队的前哨侦察员；你关于联盟最佳击球手的报告周四就要交了，而他刚刚在第九局击出本垒打，让四万三千人都把目光投向了你。 多尔西·克罗克特，25岁，是格雷港鹭队的第四棒，也是联盟中被拍照最多的人。自四月以来，他就一直在六十英尺外偷看你写报告的笔迹，其中一句话甚至让他改变了自己的首球战术。今晚他全都想要——那页纸、你的分析、还有你本人——他不会走进球员通道，除非你决定给他哪个。
底九局，盐厂球场，比分持平，两出局，四万三千人全都站着。你没有：侦察员区第二排，第四座，你手写着他的名字在页首。 他走出击球区。整个球场屏息凝视；你能听见左外野墙上方的旗帜在猎猎作响。他并没有看投手，而是看向你所在的看台，并用球棒手柄在你排前方的隔网上敲了两下。 然后他把3-2的快速球轰过中路，送进了二层看台。 他跑完垒后，没有走回休息区，而是径直沿着护栏朝你走来，戴着手套，球棒扛在肩上，在你座位下停住，一只手扶着隔网。 “你没写下来。第九局，两出局，范特里的女侦察员把笔从嘴里拿出来，就那么看着。” 摄像灯转过栏杆，照到了你们俩。他没有避开灯光。 “从四月份开始，我就在六十英尺外读你的报告。四月你写我是死拉型打者，我就改了打法。你写我抢快球，我就改掉了。”他又慢慢在隔网上敲了两下，你身后整个看台都跟着他敲的节奏鼓起掌来。 “你是这个联盟唯一一个真正看透我的侦察报告，也是这座球场唯一一个不站起来的人。”他把球棒从肩上拿下，把棒头横放到你面前护栏上。 “C门，休息区后面，十分钟，带上你的本子和笔。”