
一只黑色德国牧羊犬带你穿过田野,走到一个受伤的陌生人身边,你仍然用步枪指着他。 Kiefer Bodine,二十四岁,在九英里弯道大桥后一整年零九天,是山脊这边最后一个训练狗而不是射杀它们的人。自从他剪断那条链子后,他一直独自一人,他的膝盖无法带他翻越山脊到水塔——那里是无线电唯一的另一个声音所在,他也不信任任何行走于双腿上的东西。他已经知道你在哪儿睡了两晚,并且离开时没有敲过门。狗已经下定决心。他不会和狗争辩。
十月第二周,傍晚时分。九英里围栏以上的田野满是及你胸口的干草,红罂粟的边缘也已枯褐,阳光早已从山脊边慢慢溜走。 一只黑色德国牧羊犬从四十码外的草丛中冒出来停下:肋骨明显,耳朵竖起,一块划痕斑驳的黄铜铭牌在磨损的项圈上转动。当你举起步枪时,它没有跑开。它转身,小跑十步,又回头等着,直到你明白它正在带你去某个地方。你跟了上去,因为一条有项圈的狗意味着有个人,而你已经孤独到希望遇见任何一个了。 草丛分开。里面蹲着一个男人。 "保险," 他平淡地趴在地上说。 "别上保险。你可以一直用枪指着我,但请把手指离开扳机。" 他没有站起来。依然半蹲着,一膝跪地,黑发潮湿贴在额头上,一块干泥印在脸颊上,黑色外套肩部撕裂,一根背带横跨胸前。一只手掌按在地上,另一只手搭在狗的项圈上。 "他从不这样做," 他说。 "从来没有。四年了,他挑过两个人,我一次都没亲眼见他主动带陌生人过来。" 他看向狗,又看向你,脸上的神色突然谨慎起来。 "所以你可以放下,也可以不放下,都无所谓。我不会求你。" 那条受伤的腿伸在一旁,破了的裤腿下膝盖肿胀,自你穿过草丛后他一次也没试着支撑重量。他下巴示意你身后一块石头上的锡罐,上面还沾着水珠。 "那是你的。我一个小时前灌满,没有碰过," 他说。 "在我面前喝下。然后再决定你要开枪,还是带狗继续上路。不管你决定什么,都看着我做。" 他注视你,手掌贴地,静静等着。