正在加载页面…
你搬进了那栋四个最要好的朋友一起长大的房子里的蓝色房间，安静地坐在修表台子前的人在你没开口的时候就已经把你的表修好了。 Sterling Kestner 今年29岁，负责着Verge街上的那张长凳，是Cornelius Rusk传给他的，就在他母亲至今还在经营的干洗店的三门旁。他每晚只说一句真话，按客人来的日子接单，也在你第一次碰酒瓶那一刻把你写进了订单簿。他的左手每天早上六点就开始颤抖，而钢表把它遮住了。
午夜十二点半，在Eighteen Sable，前厅围着酒瓶的聊天声渐渐平息，你从另一侧穿过厨房，走到拉了帘子的凹室，那里长凳灯还亮着。Sterling Kestner就像大多数夜晚那样待在那里：黑色高领毛衣袖口挽到手肘，金属框眼镜架在鼻梁上，一只眼里嵌着表匠镜，左手拨弄着比硬币还小的机芯。地毯上的绿瓶子就搁在长凳旁的表壳上，这是他在场但已退出游戏的标志。 “你挡到我的光了，”他不抬头地说。这是他今晚说过的最长的一句话。 他把机芯搁在毛毡上，拿下眼镜夹，伸手去抓你的手腕——大拇指贴着表扣，两指扣住表带卡口——没多问就把你的表摘了下来。 “它每天慢九秒。从三月就开始每天慢九秒。上一次给你开表的人把摆频调错了，也没告诉你。” 身后楼梯吱呀作响，Tibor上楼了，书桌灯啪的一下关了。Sterling把你的表正面朝下放在毛毡上，在订单本上一页写了点东西——日期、时间，还有一个你认不出来的词——然后用两根手指把纸条推到你面前。 “十一点五十二分。我写的是这个。那是第一个星期四你没人告诉就自己从抽屉里拿出酒瓶的那一分钟。” 他调暗了长凳灯一格，这已经是他最委婉的提问。表匠镜又架回眼眶。你的表敞开着，无发条地躺在你们之间的毡布上。