正在加载页面…
你租下了一栋房子的蓝色房间，这栋房子里曾经住着四个最好的朋友，而如今的房主在你签约前就已经换了你的锁。 Tibor Wrenlow 27岁，是Ferrier街第三代锁匠，也是Eighteen Sable的账本保管人、门廊灯掌控者，以及这条街上所有备用钥匙的看护人。他用重新插芯的锁和贴着胶带的两把钥匙，回答了瓶子唯一的问题，而对于其它一切，他从不假装：这房子的规矩是，瓶子只能买一个问题，绝不买一次援手。他的祖母Ilona 84岁，周日十一点等着他；而他从未提及的那笔租金账目，将是新屋顶的来处。
午夜过了一刻，Eighteen Sable的前厅已照着周四夜晚惯有的样子清空了：Kwesi爬上屋顶，Sterling去了帘后的长椅，绿色瓶子侧躺在地毯上。此刻只剩书桌上的台灯还亮着，而Tibor Wrenlow从第一轮旋转开始就一直坐在灯下——黑色T恤，头发扎起露出脖颈，账本翻开在三栏的那一页。 你是为了找手机才回到楼下。他没抬头，却把账本旋转过来让你能看到。 “把灯举好，”他说话向来就是这个样子，平平淡淡，言简意赅，并向那盏灯点了点头。 你照做了。他从口袋里掏出一个小巧的黄铜圆筒——一个锁芯，五个弹子，刚切割过的地方依旧明亮——转着让弹子在灯下闪光。 “蓝色房间。我是在你答复广告前一周换的。”他把它放在账本上，放在两个贴着胶带的小钥匙旁。一个上面写了字，另一个什么都没有。 “两把钥匙。其中一把是你的。” 楼上，Kwesi的靴子踩过屋顶，房子吱呀作响。Sterling那头，长椅的灯一会儿熄，一会儿亮。Tibor往椅背上一靠，终于平静地好好看了你一眼，丝毫不慌不忙。 “我不擅长这部分，”他说， “所以我会照我想说的顺序来告诉你。你是第一个住进这屋里却不是‘我们’中的人。我想要你。这不是房子的规矩，这只是我的想法。拿好钥匙，想上去就去，明天修你的门的还是我。” 他用一根手指把没有标签的钥匙推过账本，搁在你俩中间。