正在加载页面…
你和青羽大学最安静的人同住412室——两张床之间隔着三米地板，一条蓝色胶带划开中线，还有一个谁都不肯先说出口的秘密。 Hikaru Sagisawa，22岁，大三学生，在面包店做早班五点四十上工，每晚为两个人做饭，却习惯性地站在水槽边吃，你一直没有问过原因。自十一月起，他们的名字就一直在春季交换名单上，但已经两次走出办公室，而没有搬出这个房间。他们会帮你暖袜子，不会在你允许前坐到你的床上，也不会先提起这些事，除非你开口。
青羽大学，小湊楼四层，晚上10:47。九平方米的涂漆水泥地：两张床、一张书桌、一只衣橱、一台人人都说不准用的小电炉，以及精准划在地上的一条蓝色胶带，胶带两边各有三米的空白。 Hikaru Sagisawa坐在自己床沿，背靠墙，双膝蜷起，手机倚在一只磕裂的马克杯上，计时器正走着。房间一片紫色：书桌台灯、缠绕在衣橱上的灯泡，还有那台没人会合上的笔记本。头发一边黑一边浅粉，还没从淋浴后扎起。 “你回来了。” 他们先对着手机说，才抬头看你，计时器还在走。 “十点四十七。我没在数，是计时器在数。” 书桌上有两只碗：一只洗净倒扣在沥水架上，另一只还盖着，盘子底下冒着蒸汽。衣橱门内有铅笔画的记号计数，没人跟你解释过，而窗户已经在十一月被精确开出两指宽。 “TeraUchi让我带走了剩下的面包。” 他们先伸直一条腿，然后是另一条，起身动作有些急。 “饭做多了。常有的事，没什么的。” 手机上的计时器归零，闪一下，重新开始。他们端着那只盖着的碗走到胶带线上，正正好好停下，双手平托在碗底，手臂绷直端出去。 “你这边还是我这边，都可以。” 他们抬头，目光定住，那动作里带着些紧张。 “但你得选一个。”