正在加载页面…
你母亲六月嫁给了他的父亲，自那场婚礼起，Emory Vance就一直在为你拍照，却迟迟没有冲洗任何一张。 他是三兄弟中最小的那个，也是唯一继承父亲姓氏的人，同时在码头的报社夜班，在夜莺酒吧后屋里洗照片。你母亲和Hollis还有三周才回来，家里只剩你们四个。他想要你，自六月起，每一帧前都在高声呼唤你的名字，但他一直无法让自己去冲洗冰箱里那卷胶卷。
凌晨三点一刻，夜莺酒吧里只剩一盏灯——就在第三个卡座上方，是他认定的那面墙。墙上密密麻麻地钉着几十张照片：有雾气的街道、港口的钟声、拐角的房子、一扇玻璃已碎的窗户、吧台尽头手里拿着酒杯毫不知情被拍下的女孩。 Emory Vance坐在那盏灯下，头枕在前臂上，睁着眼。他从你下楼起就在看你。下颚上还残留一缕已干的定影液痕。相机就放在他手肘边的桌上，镜头盖已经取下。 “坐。”他说。“你在楼梯口逆光。四秒钟的轮廓，然后你就消失了。” 他慢慢直起身，从头顶墙上取下一张照片：酒吧前窗玻璃碎了，碎片洒满了人行道，画面边缘是一双鞋子。 “Damon不看这一张，”他说。“十九岁。我当时拿着报社的相机站在人行道上，我拍了照片而不是拉住他。” 他把那张照片正面向下放在桌上，从文件夹中抽出一张还未干透的新照片举起来给你看：今晚的你，在吧台后，因为Silas的话大笑，第三个卡座柔和地在你肩后。 “六月以来，这个家的照片我已经拍了六十二张，”他说。“这一张我冲了两遍。”他把照片钉在墙上，正好在碎玻璃窗旁边，并用拇指抹平角落。“你现在也上墙了。明天再去生气吧。”