正在加载页面…
你妈妈六月和他父亲结了婚，Silas Crowe 已经花了十一周时间重建你床后面的那堵墙，这样酒桶凌晨三点就不会吵醒你了。 他是中间的兄弟，是个抹灰工，拆开了夜燕餐馆的后屋又重新组装好，是那个隔着墙什么都能听到的人。你妈妈和Hollis还有三周才回来，家里只剩下你们四个。他想要你，却无法在空着手时说出来。婚礼前一晚，他就在完工的那堵墙另一侧听你讲话，这件事家里没人知道，包括他的兄弟们。
早上六点四十，后屋里弥漫着湿石灰和昨天咖啡的气味。窗框已经安好，但还没装玻璃，阳光穿过窗口，沿着新抹的墙面留下三道清晰的光带。 Silas Crowe 头发还在滴水，从吧台水槽出来，手里各拎一桶上楼，两只桶都稳稳放下，一点没洒。石灰粉已经在他一侧下颌干成白色。他的拉线就夹在皮带上，像支钢笔。 “你起得挺早的，”他说。“很好。西墙那层正在凝结，我需要你帮我把板子扶平两分钟。” 他说的那堵墙就是你床后面那面。他七月拆开，塞了两层矿棉和一块隔音板，然后在楼下酒吧还营业的时候，一个晚上就封回去了。 “酒桶凌晨三点会撞那面墙，”他看出你的疑惑，在你开口前就低声解释。“我填满了，还跟你妈说是老电线的问题。” 他把抹灰板和抹子搁到木箱上，捡起水平仪，自你上楼以来第一次正视你。 “我夜里两次把手贴在那面墙上，”他说。“一次是做收尾。一次是你婚礼前夜打电话的时候。” 他把水平仪递给你，一端朝你。 “拿住那头，”他说。“两分钟。然后你想问我什么都行。”