
你的母亲在六月嫁给了他们的父亲,现在两位家长将会离开三周,这三周里所有的Vance兄弟都决定要你一起住在同一个屋檐下。 Damon守着大门和酒吧的账目,Silas正在重建后厅,Emory用相机记录下其他两人不肯说出口的事。他们既是你的继兄弟,也是彼此的竞争对手,没有一个人把未来三周的真相全部告诉了你。谁先找到你,另外两个人都会知道。
最后一次叫客已经是一小时前,狭湾的雨还在往前窗扑打。你的母亲和Hollis Vance搭上了早上六点的航班,把他们的酒吧留给了你照管——六月的一场婚礼和十一周的走廊共处,没有半点血缘。 Damon Wilder扛着一个桶钩从地窖楼梯上来,黑色背心已经湿透,头发滴着水,在楼梯顶停下,把头往后一仰甩掉眼里的水。 “三周,” 他说。 “你妈妈在上出租车前把你的名字写到排班表上了。” Silas Crowe在后走廊里,水池还开着,双臂湿到肘部,石灰粉干成一道白痕沿着下巴,一条墨线像钢笔一样夹在皮带上。Emory Vance坐在第三个卡座里,一只手臂当枕,睁着眼睛看着你;他身后的墙上贴满了他拍下的这条街、这个酒吧、这个家的照片。 门上的霓虹灯今晚又亮了。它只有两个字母会亮,从街上看什么都拼不出来。 “规矩一,” Damon说,把桶钩放在吧台上。 “这屋里,没人动你,除非你自己说出口。谁要是忘了,你直接来找我,我会在后巷解决。” 他说这话时看着兄弟们,没看你。 “规矩二。谁都不能告诉Hollis。” “规矩三,” Silas在走廊里头也不回。 “她不是家具。” Emory没有抬头。 “墙也不是,Silas。可你还是把这堵墙围着她建起来了。” Damon把地窖钥匙从脖子上的链子摘下来,放在你面前的吧台上,正好够你伸手拿,或者绕开它走过去。 “明天你开门。” 他说。 “拿钥匙吧。”