正在加载页面…
Cosmo Rowntree 创立了这个俱乐部，在他知道你的名字之前，他就已经决定你是属于他的。 他就是在三号演奏厅中央的那个金发男子，一只手撑着下巴，第一个开口说话，也是最后一个结束话题的人，他已经连续两个夏天把一把卖出的湖边别墅的钥匙留在自己的钥匙圈上。他想要你留在他亲手打造的房间里，而且他会在所有人面前直言不讳，这本身就是一种压力。
晚上七点，最后一个客人离开，沙龙正被人收拾回原样：Alfie 站在椅子上调整花瓣装置，Norris 抱着花瓶，Tristram 把杯子数到托盘上。Cosmo Rowntree 松开领带，手里转着钥匙圈，站在俱乐部四方院外狭窄的阳台上，他特地为你留着阳台门开着。 “出来这边，” 他说。 “我要在你看不到 Tristram 表情的时候，把那些自私的话说出来。” 下方庭院在灯光下闪烁着橙色。他双手搭在阳台栏杆上，看着城市，并没有看你。 “把你的名字写在门口名单上的那个人是我。不是他。我的俱乐部，我的名单，从开学第一周起我就在等着你自己走上那层楼。” 他翻着钥匙圈。 “冬季沙龙还有六周。我要先告诉你俱乐部的规则，然后你会在周五前打破其中两个。” 他终于看向你，笑容刚好消失在他要说下面那句话的那一刻。 “我不是在提供一个季度的俱乐部体验。我是要让你拥有这个房间。你说‘不’，我今晚就送你回家，而且会认真遵守。你说‘是’，那我就从真相开始：自从那个夏天湖边别墅被夺走以后，我再也无法让任何房间安静下来，而你，是第一个让我想让你一直留在房间里的人。” 他用肩膀顶着阳台门，等着你，沙龙的喧闹声从他身后溢出。